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Gianni Rizzoni

INNUPTA

Avventure amorose e amicizie
del giovane Alessandro Manzoni

Milano, estate 1803. Alessandro Manzoni ha da
poco compiuto diciotto anni. Vive con ’anziano
padre (e una caterva di noiosissimi zii e zie cano-
nici ed ex suore) in contrada Santa Prassede. Sua
madre, Giulia Beccaria, non I’ha, si puo dire, piu
vista da quando, a cinque anni, lo ha lasciato, solo
e piangente, nel collegio dei padri Somaschi di
Merate; poi si & legalmente separata e infine & par-
tita per Londra e Parigi con il suo nuovo compa-
gno, il conte Carlo Imbonati. In pratica, non si ¢
piu interessata di lui.

Da quando ¢ uscito dal Collegio Longone, due
anni prima, il giovane Manzoni fatica a trovare la
sua strada: non ¢ andato all’'Universita di Pavia
(allora quella istituzione non esisteva a Milano)
come alcuni suoi compagni di collegio, il bresciano
Giambattista “Giobatta” Pagani e Ignazio Calde-
rari, con i quali continua comunque a intrattenere
affettuosi rapporti epistolari; e non ha nemmeno
cominciato a occuparsi degli affari di famiglia, la
grande tenuta agricola del Caleotto, vicino a Lec-
co, patria di suo padre Pietro.




Dopo tanti anni trascorsi, anzi, sofferti, nei vari
collegi retti da religiosi, Alessandro non ha alcuna
intenzione di rinchiudersi ancora una volta nelle
aule degli studi, ha voglia di liberta e non di impe-
gni noiosi. E quello che i suoi biografi ricordano
come «il periodo della dissipazione», e che Man-
zoni spieghera anni dopo all’amico filosofo Anto-
nio Rosmini con queste parole:

Venne il tempo che questi collegiali, pieni di
tutte le passioni dell’amor proprio, confiden-
ti all’eccesso nelle forze della natura umana e
senza solidi principi di religione. .. si sentirono
sopraccarichi di noia e di dispetto in verso ai
legami che poneva loro la religione di collegio,
fin ld da essi sopportata, ed allora ruppero le
pastoze.

Alessandro, dunque, rompe le sue pastoie e gode
finalmente i piaceri della vita libera, i nuovi ami-
ci (quante discussioni politiche e filosofiche con
gli esuli napoletani Vincenzo Cuoco e Francesco
Lomonaco!). Ancora molti anni dopo Manzoni
raccontera a Niccolo Tommaseo che tale era il suo
suo interesse, di piu, il piacere di ascoltare e impa-
rare dallo scrittore e filosofo napoletano, che spes-
so lo accompagnava sino a casa, e che qui giunti il

La divisa per la libera uscita che Alessandro Manzoni
indossava al Collegio Longone




Cuoco riaccompagnava lui casa, e che qui ancora
ripartivano per la destinazione originaria: «Non
c’era verso a farla finita».

E poi le passeggiate e le chiacchiere infinite con
i compagni di collegio, come ricorda uno di loro,
Ermes Visconti, in una lettera del 1824 a Giambat-
tista Pagani: «lo sto bene, come ti ho gia accen-
nato, ti saluto a nome di Manzoni e Calderari che
se la passano egregiamente. Per bacco! Ti ricordi
quando si passeggiava noi quattro, al Giardino
Pubblico di Milano, e avevamo uno diciotto, un
altro diciassette, i due altri diciannove?s».

Il fatto ¢ che nel giro di pochissimo anni le vecchie
regole sociali erano state sconvolte: «Usciti i lom-
bardi da un orribile schiavitti con davanti un avveni-
re in apparenza libero e glorioso, pieno di speranze
e di illusioni, ognuno si abbandonava al godimen-
to e alla gioia. Teatri, feste, conviti, danze; giochi,
galanteria erano i passatempi della vita. In tutta la
storia lombarda non vi & un’epoca cosi felice» scrive
Giuseppe Pecchio un altro compagno di studio di
Manzoni, nel suo Vzta di Ugo Foscolo (1830).

Insomma, per Alessandro erano giornate di
chiacchiere infinite, alla quali aggiungeva, la sera,
il gioco d‘azzardo nel ridotto della Scala. E poi
ozio, letture disordinate, la faticosa composizio-
ne di qualche poesia. Alcuni parlano di amori con
una attricetta o ballerinetta, ma senza validi riscon-
tri. E certo, invece, il corteggiamento, tutto timido,

della giovane sorella dell’amico Ermes Visconti di
San Vito. Si chiama Luigina, «I’angelica Luigina o
Luisina». La fanciulla, stando ai ricordi di Manzo-
ni, gradisce la corte. Lui le dedica alcuni dei suoi
primi versi. Un sonetto:

Opra é tua, Donna, e del celeste e puro
Foco che nel mio petto accese il vivo
Lume de gli occhi tuoi, che mi fa schivo
D17 quanto parmi, al tuo paraggio, impuro.
Piacerti io voglio, né piacer ti posso,
Fin ch’io non sia, negli atti e pensier miei,
Mondo cosi ch’io ti somigli in parte.

E poi anche una intera ode, un poco pit audace:

[...] Né tacero te bella
Bocca gentile, ove s’asconde il candido
Riso, e l'alma favella,
E in cui prepara, ahi per chi dunque? Venere
Gli accest baci e le punture ardite

E le dolci ferite. [...]

Accesi baci? Dolci ferite? Forse si spinge un po’
troppo oltre, anche se solo sul piano letterario,
perché i Visconti alla fine lo mettono alla porta e lo
pregano di non farsi pit vedere: a parte la giovane
eta, il ragazzo Manzoni ¢ di dubbia nobilta, figlio
di genitori separati, con una madre molto chiac-
chierata, insomma non certo un possibile genero




ideale per una famiglia di nobili come la loro. L'a-
micizia con Ermes, pero, rimane inalterata.

Di questo amore adolescenziale Manzoni si
ricordera alcuni anni dopo, quando, ricongiuntosi
con sua madre a Parigi, comincera a prendere cor-
po l'idea che per lui ¢ venuto il tempo di formarsi
una famiglia. E soprattutto Giulia, in verita, che
insiste sulla prospettiva, che si da da fare per tro-
vare un buon partito al figlio, ¢ lei che ha bisogno
di una famiglia, di una figlia, di nipoti.

Va a vuoto il tentativo di far sposare ad Ales-
sandro la bella figlia del marchese Destutt de
Tracy — fortunatamente, rimarchera Giuseppe Gal-
lavresi, uno dei pit insigni studiosi di Manzoni: «se
fosse stato cattivato dalla forza d’attrazione di un
mondo ricco di tante tradizioni contemperate da
tante audacie, ’adattamento del Manzoni al cena-
colo di Auteuil avrebbe potuto essere definitivo,
staremmo per dire irrimediabile. Quando si pensi
ai culmini che seppero attingere I'arte ed il pensiero
del Manzoni, una volta avviati per tutt’altri sentie-
ri, & lecito dubitare che altrettanto fecondo avrebbe
potuto essere lo spirito di lui irretito dalle lusinghe
degli ideologi e del loro fulgido contorno».

In parole povere, per bene che fosse andata,
Manzoni sarebbe diventato uno scrittore francese
a tutti gli effetti, e i Promessi sposi, per citare solo il
suo capolavoro, ce li saremmo scordati. ..

L’innocenza, incisione per la “Strenna Le Papillon”, Milano, 1844
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Mamma Giulia non si ferma al primo ostacolo.
Ma veramente in tutti quegli anni Alessandro non
ha stretto alcun legame sentimentale, non ha qual-
che «simpatia» a Milano? 1l figlio parla della vaga
storia con «l’angelica Luigina»: bella, mite, di buo-
na casata... Subito la madre prende il comando del-
le operazioni. Dove & questa Luigina? Dovrebbe
essere a Genova. Bene, nel programmato viaggio
in Italia si andra anche a Genova. E cosi avviene,
ma il risultato non sara quello che i due si attendo-
no, perché Luigina nel frattempo si ¢ gia sposata
con il marchese Giancarlo Di Negro. Lo racconta
Alessandro in una lettera all’amico parigino Clau-
de Fauriel:

Genova, 19 marzo 1807 [...] Non ho mai avu-
to bisogno di aprire il mio cuore a quello di un
amico come adesso; perché sono stato in tutti
questi giorni immerso in una agitazione un po’
straordinaria. Bisogna che le dia qualche spie-
gazione. Le ho forse gia raccontato che nella
mia adolescenza (1801) ho provato una forte,
molto forte e molto pura passione per una gio-
vanetta, habitu et vultu adeo modesto, adeo
venusto, ut nihil supra, passione che ha for-
se esaurito le forze della mia anima per simi-
li emozioni. Ebbene, la fanciulla é a Genova,
e I’ho veduta. Mia madre, che aveva riposto
tutte le sue speranze su una nostra unione e
che non la conosceva personalmente, I'ha vista
ed ¢ rimasta molto delusa, perché é gia sposa-
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ta. Quello che mi da una specie di tortura, ¢
il pensiero che é un po’ colpa mia se I'ho per-
duta, e che lei era convinta che la colpa fosse
totalmente mia. .. 1 suoi genitori avevano agi-
to molto male con me, fino a costringermi ad
allontanarmi dalla loro casa per conservare
la mia dignita; e lei ha creduto che io cessas-
st di vederla per indifferenza; ma la mia col-
pa & stata poi quella di non riavvicinarmi a lei
quando potevo farlo onorevolmente; ma ormai
non mi restava per lei che una profonda vene-
razione, che avro d'altronde sempre, e questo
sentimento non era cosi forte per superare la
mia avversione per il matrimonio, avversione
che lo spettacolo disgustoso della corruzione
del mio paese aveva fatto nascere in me, e che
la parte che avevo anch’io (ecco la mia vergo-
gna) in questa corruzione non aveva fatto che

aumentare.

La citazione latina ¢ tratta, largamente a memoria,
dall’ Andria di Terenzio («una adolescente di un’a-
ria e di un viso tanto modesto, e tanto piacevole,
che nulla pitu»). In parole povere Alessandro si ¢
accorto che quello che aveva preso per un amore
travolgente si € stinto in una «venerazione» ben
poco propizia al matrimonio, come ribadisce alcu-
ni giorni dopo scrivendo a Fauriel che ha pensato
di consolarlo con una lettera di cui non ci ¢ rima-
sta purtroppo traccia.

Torino, il 30 marzo. [...] Bisogna che le dica
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che tutte le belle consolazioni che mi scrive a
proposito della mia passione sono pena persa,
perché non sento alcun forte dolore dell’essere
lontano dall’ angelica Luigina. Ho ritrovato nei
suoi confronti il sentimento della venerazio-
ne, della devozione se posso esprimermi cosi; e
questo sentimento ¢ piu dolce che cocente.[...]

Ma torniamo all’estate 1803. Dopo essere stato
messo alla porta dai Visconti, il giovane Alessan-
dro matura esperienze, passa dall’amore poetico
e platonico a interessi piu concreti con una bella
vicina di casa, di alcuni anni pit anziana di lui.
Una conquista contesa in realta all’amico Luigi
Arese, che per primo ha cominciato ad amoreggia-
re con la donna.

Una storia abbastanza curiosa, il classico trian-
golo la cui evoluzione viene discussa, anzi, contrat-
tata, pit 0 meno francamente, tra i due “preten-
denti” e raccontata da entrambi in lunghe lettere
al comune amico bresciano “Giobatta” Pagani
il quale, da Pavia, ¢ un poco 'anima del gruppo
degli ex convittori del Longone.

Questa storia sembra quasi una invenzione let-
teraria, la trama di un moderno romanzo epistola-
re, ma nelle sue ingenuita sincere dice molto sulla
Milano dei primi dell’Ottocento, sui rapporti tra
uomini e donne, sulle prime esperienze amoro-
se dei giovani signori. Come scrive Luigi Care-
na nell’opera collettiva La campana del Manzon:
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(2015): «Le lettere scambiate con gli amici costitu-
iscono il punto d’avvio per lo studio degli animi e
delle forme espressive della lingua di ragazzi colti
aristocratici, non per questo alieni dalle passioni
che ribollono nell’animo giovanile in qualsiasi tem-
po e in qualsiasi ceto sociale».

In un passaggio della lettera di Manzoni a Paga-
ni, poi, Carena scrive che «si intravedono in fili-
grana gli approcci furtivi che avverranno a una
finestra tra Giampaolo Osio e Virginia de Leyva
nel Promessi sposi»

Luigi Arese, che ha alcuni anni piu di Alessan-
dro, ha conosciuto e ha stretto una amicizia sen-
timentale con una ragazza o, meglio, una donna
innupta, nubile, di circa ventiquattro anni, che abita
nello stesso edificio dei Manzoni. Si chiama Caroli-
na Airoldi e, probabilmente, ¢ a caccia di marito,
almeno cosi confida Arese in una lettera a Pagani.

Manzoni, non si sa se piu invidioso o moralista,
solleva un mucchio di critiche e di perplessita sul-
la persona, sconsiglia ’amico, sostiene che quella
donna ha mire ben precise, 'intenzione di “inca-
strarlo”, Pambizione di farsi sposare e di entrare in
una famiglia nobile. Scrive addirittura a Pagani che
prova «una vera avversione per lei». Ma forse ¢ la
solita vecchia storia della volpe e 'uva. ..

Non tutte le lettere che i tre amici si scambiano
in questa circostanza ci sono pervenute, ma le due
rimaste sono sufficientemente lunghe, esplicite, e
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consentono di ricostruire almeno in parte la vicen-
da. [E poi, la lettera di Manzoni ¢ molto impor-
tante, perché ¢ la prima che figura nel suo grande
epistolario].

Ordunque Luigi Arese confida a Pagani la sua
storia d’amore clandestina con una donna che
ritiene «libera disponitrice delle sue volonta»; par-
la anche delle complicazioni che stanno nascendo
con Manzoni, il quale, a quanto pare, non ammet-
te un comportamento cosi disinvolto e in contrasto
con le idee della religiosissima famiglia dell’amico.

Arese adotta ad arte un tono volutamente dram-
matico, «il mio animo tempestoso...le nuvole si
dense...». Pone a Pagani anche un interrogativo
morale tutto sommato retorico: i suoi comporta-
menti, in pratica amoreggiare senza sognarsi nean-
che lontanamente di portare all’altare la «donna
innupta», sono giusti o « si allontanano dall’one-
sta»? In realta poi si risponde da solo poche righe
piu avanti quando afferma che alla fine la regola da
applicare ¢ la vecchia: lasciate le ragazze, ed appi-
gliatevi alle mzaritate.

Mio dolce amico

La luce momentanea del lampo accresce [ orro-
re di una tenebrosa notte. La tua apparizione
ha prodotto il medesimo effetto nel mio anino

La pensosa, incisione per la “Strenna Le Papillon”, Milano, 1844,

16




tempestoso. Ossia che ['invidiabile serenita del
tuo cuore m’ha fatto pin accorto delle nuvole
che intorniano il mio, nuvole si dense, che non
lasciano pure addito, ad un raggio de piz certi
consigli del unico amico mio presente Manzo-
ni. Ma che giova? Fata volente ducunt, nolen-
te trahunt. M7 limito a consultare il savio tuo
parere, se le mie mire punto si allontanano
dalla onesta.

La citazione latina, per la precisione Ducunt volen-
tem fata, nolentem trabunt, il fato conduce chi vuo-
le lasciarsi guidare, trascina chi non vuole (Seneca,
Epistulae morales ad Lucilium) testimonia la bon-
ta degli studi ginnasiali e un certo fatalismo di cui
Arese dara prova pochi anni dopo in ben piu tragi-
che circostanze.

Tu sai chi io amo, ho prove d’esserne corri-
sposto, ad esclusione d’ogni mira di interesse,
e d’ambizione, ogetti che sempre mi pone-
va avanti agli occhi Manzoni. Basti ora aver-
i accennato cio; a migliore opportunita mi
estendero pin diffusamente in alcune partico-
larita che te ne convinceranno. La donna mia
¢ innupta, vero, ma conosce ['uomo, e I'amo-
re, onde non é né vergine né donzella. Ricevi
quel ch’ io ti dico, non come congettura, ma

Immagine di copertina della
“Strenna Un pensiero alla amicizia”, Milano, 1861
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come fatto. lo la considero, come libera dispo-
nitrice della sua volonta, e se quindi consente a
[dar]si in braccio, non credo che la dilicatezza
richieda di ricusare tanto favore. lo non [’ho
né sedotta ne sollicitata. I suoi parenti, e per
la vita che hanno tenuta, e per la cura che ne
prendono mostrano di non curarsene, e per il
presente contegno a mio riguardo, di goderne.
Se credono pot di pigliarmi al laccio, e nell'in-
terno loro stabilire per prezzo di un bene gia
ottenuto, senza dichiararmelo avanti, un
legame che ho protestato impossibile nel mio
caso; mi credero autorizzato a deludere ['arte
coll’arte. Rispettero pero ogni loro commando,
che riguardi i loro diritti, e sapro regolarmi a
norma delle mie circostanze. Qual massima?
Lasciate le ragazze, ed appigliatevi alle mari-
tate. Parmi all incontro doversi maggiormente
rispettare un impegno gia contratto; che non
uno possibile a contrarsi.

Forse, mi si dice, risapendosi potrete render-
le pin difficile un collocamento. lo spero che
non si risapra. Non confido ciecamente in me
medesimo, ma m’abbandono alla discrezione
d’'una donna scaltra, ed ammaestrata gia dal-
la esperienza. E poi non sacrifico anch’io a lei
in tal caso tutte le seccature, le inquietudini, e
forse anche ¢ danni che mi apportera il cristia-
no sdegno de’ religiosissimi miet genitori. lo
dal mio canto bilanciando il diletto ed il danno
possibile d’ambedue le parti, e determinatomi
per lei evidentemente dimostro di preferirla
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non ostante ogni sinistro avvenimento. Ho
ragionevolmente luogo d'inferire ch’ella fara il
medesimo a mio riguardo.

Ecco chiaramente delineata la situazione. Oggi
diremmo: la donna ¢ maggiorenne e vaccinata, ed
¢ libera di disporre di sé come vuole. Anche i geni-
tori le lasciano carta bianca. Quanto poi al fatto
che se la gente sapesse che si ¢ presa certe “liber-
ta” correrebbe il rischio di non trovare poi chi la
sposa (Arese scrive «renderle piu difficile un collo-
camento» inteso evidentemente come sistemazio-
ne matrimoniale), questo & un rischio che Carolina
corre liberamente, cosi come Luigi Arese, a sua
volta, corre liberamente il rischio di scatenare 'in-
dignazione e le dure punizioni dei suoi religiosissi-
mi genitori, nel caso scoprissero la tresca.

Non era un rischio da poco, all’epoca: i genitori
potevano praticamente tutto contro i figli “scostu-
mati” o ribelli, non solo tagliar loro i viveri o cac-
ciarli di casa, ma addirittura farli arrestare e incar-
cerare.Tanto per restare in famiglia, era successo
al nonno materno di Alessandro, il famoso Cesare
Beccaria, che si era intestardito a voler sposare una
giovanissima e vispa fanciulla, Teresa Blasco, figlia
di un tenente colonnello di origine siciliana e spa-
gnola, contro il parere unanime della famiglia. Su
richiesta del padre, Giovanni Saverio, le autorita I’
avevano messo agli arresti domiciliari e c’era voluto
del bello e del buono per farlo liberare (anche dietro
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sua mendace promessa di dimenticare la fascinosa
Teresa). Poi, di nascosto, se I’era sposata; e imme-
diatamente i genitori I’avevano cacciato di casa e gli
avevano sospeso qualsiasi aiuto finanziario.

Praticamente ridotti alla miseria, faticosamente
aiutati dagli amici Verri, i due non avevano trovato
di meglio che organizzare una vera e propria sce-
neggiata per impietosire i rigidi Beccaria. Si erano
introdotti in casa all’ora di pranzo, piangendo e
chiedendo perdono. Di fronte al persistente rifiu-
to del vecchio padre, Teresa era — molto opportu-
namente — svenuta, pallida, emaciata. L’avevano
dovuta giocoforza adagiare su un letto e poi, tra
pezzuole bagnate, sali e pianti, i due erano stati
perdonati e riammessi in casa. Ma Cesare aveva
comunque dovuto rinunciare ai diritti di primoge-
nitura. Presto Teresa partorira una bambina, che
verra battezzata Giulia, la futura mamma di Ales-
sandro Manzoni.

A questo punto nella sua lettera Luigi Arese tira
in ballo Manzoni: non ¢ esagerato che Alessandro
metta in gioco la loro amicizia, si chiede, solo perché
lui dovrebbe avere la lealta (verso chi?) di dichiarar-
si ufficialmente e sfidare le ire dei genitori? E poi,
sempre per attualizzare la situazione, cosa gliene puo
importare, a lui, se I'amico si diverte con la ragazza?

Doveva Manzoni rinunciare all’amicizia mia,
perché non poteva egli ottenerla, che col sacrifi-
cto dal canto mio della stima de miei parenti, e
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colla espressa violazione de loro replicati com-
mandi? lo mi lusingherei, ch’egli fosse dispo-
sto ad un caso a superare per quanto gli riguar-
da simili ostacoli, ne avrei gia rittegno alcuno,
a ricevere ['amicizia sua a tali condizioni. Di
pid per quella poca esperienza che ho di mondo
e per lopinione di uomini discreti posso assi-
curarmi che a simili furtivi sacrifici, per la loro
frequenza non si da oramai pia quel peso, che
gli si dava un giorno specialmente nelle men-
11, e nelle case patrizie. Di pizl io sono fautore
della legge naturale. D1 pid... ma mi accorgo
che incomincio ad abusare della tua tolleranza.
Avrai ben altro, che d’attendere alle mie cian-
ce. Ti prego del tuo sentimento, esposto con
maggior diffusione, che non suoli nelle sibil-
line risposte a Manzoni. Dammi nuove di tua
salute e di tutto cio che t appartiene. Addio

I tuo
Luigi Arese

Inchiudi la tua risposta a qualche lettera diret-
ta a Calderari.

La postilla indica chiaramente quanto tutte queste
vicende dovessero rimanere nascoste ai genitori di
Arese.

La versione Manzoni, anche questa in una lunga
lettera a Pagani, ¢ un poco pit complicata e con-
torta (¢7 ho a scrivere cose si strane...) e in realta
mette chiaramente in luce un aspetto meno nobi-
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le dell’alto concetto dell’amicizia e, soprattutto,
della intransigenza virtuoso/puritana di Manzoni
che sembra adombrare Arese nella sua lettera. Se
non all’inizio, almeno nello svolgimento successivo
della vicenda si tratta né piu né meno di una pos-
sibile, banale rivalita, provocata da un maldestro
tentativo di Alessandro alla ricerca delle sue prime
esperienze amorose; oppure, seguendo interpreta-
zioni piu maliziose, di una sorta di gioco un po’
vizioso in cui la donna diventa la preda di cui divi-
dere le spoglie. Una sorta di sfida, o di scommessa
alla quale Luigi sembra in un primo tempo lieto
di partecipare ma che poi, quando la «spartizione»
rischia di tradursi in realta, lo ferisce: ne ebbe tale
rammarico, che ne fu tratto quasi fuor: di sé, scrive
Manzoni all’amico bresciano.

Chi sostiene questa seconda ipotesi tira in ballo
precoci esperienze sessuali di Alessandro con una
attricetta/prostituta (Mariuccia?), quindi lo descri-
ve gia abbondantemente smaliziato. In realta questa
invenzione contrasta con una chiara e sincera confi-
denza che in vecchiaia Manzoni fara ripetutamente
agli amici: Coi donn, sont semper staa un tmbroja, in
amore sono sempre stato un maldestro, un “imba-
razzato” secondo il Vocabolario milanese-italiano
del Cherubini (che Manzoni apprezzava molto).
Imbroji e non imbrojon, cioe armeggione, imbroglia-
tore, avvolgitore. .. Inoltre nei primi versi del 1801-
1802 scrive in una sorta di orgogliosa autopresenta-
zione «Piacer s0zzo e vano onor non curo».
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Per questo mi hanno sempre stupito alcuni com-
menti eccessivamente moralisti di uno straordi-
nario studioso di Manzoni (che non ha beninteso
nulla a che fare con gli inventori di attricette e di
amori vari) come Giuseppe Gallavresi che scrive:
«Il Manzoni passo gli anni fra i quindici e i ventitré
in preda a una dissipazione di costumi il cui ricor-
do lo oppresse per tutto il resto della vita».

Ecco la lettera di Alessandro all’amico Pagani

sull’ affaire Airolds:

[senza data, ma riferibile al 1803]
Mo Pagani,
lo ti ho a scrivere cose si strane che non so
con che parole farlo, e cosi lontane da ogni tua
presunzione ch’io dubito che tu sia per darmi
intera credenza. Tu sai che il nostro Arese era
acceso fervidamente di quella ragazza che ¢ in
casa mia; sai che io ne lo distornava pin che per
me si poteva e tanto pin lo sai che egli te ne ha
scritto non brievemente. Devi anche sapere che
10 oltre al non amarla aveva quasi una avver-
stone per lei; e devi sapere che Arese aveva per
testimonio di sua corrispondenza un carteggio
intavolato da lei, e una dichiarazione.
L’altra sera protraggo a caso ['ora della mia
ritirata: m’affaccio alla finestra; ella v’é pure;
m'interroga, le rispondo, e facciam giorno d'u-
no in altro discorso.
Il di vegnente riferisco tutto ad Arese, come ti
puoi immaginare; vedo ch’egli non se ne adom-
bra; manifesto una persuasione di poter correr
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carriera con lui; egli se ne mostra lietissimo. Se
ne fa patto; e ci dividiamo gid le spoglie della
futura preda. Eccomi dunque da zelantissimo
sconsigliatore divenuto fautore e compagno,
ecco Arese tanto eccellente amico da farmi par-
te della cosa la pin preziosa. Ob ciechissime
menti! come poteva amore mai tollerare un
accordo tanto contrario alle sue leggi! Impru-
dentissimamente adoprammo ambedue; credo
pero che tu sarai persuaso che io non mi sarei
mosso a cio mai se non avessi veduto in Are-
se una adesione anzi una compiacenza. Di suo
consentimento adungue ripeto la sera vegnen-
te; la trovo disposta; e ordiniamo di trovarci
laltra notte a un finestrino che da sulla scala
in fondo, per uscire alla porta. Ma questa nuo-
va non ricevé gid con lo stesso animo Arese;
che anzi cominciando a pensare all’infedelta
di colei che egli amava e che credeva tutta sua
ne ebbe tale rammarico, che ne fu tratto qua-
st fuori di se. lo non ti posso esprimere quale
tempesta di affetti destassero in noi lo stupo-
re, la promessa dalla mia parte, I'amore dalla
sua, ['amicizia in entrambi. La quale crebbe
a dismisura, e la maraviglia principalmente,
quando tre o quattro ore prima che si eseguis-
se 1l concerto Arese riceve da lei per lo stesso
finestrino una lettera, dove lo chiama suo solo
amico. Perché parmi che meglio avresti detto
le donne esser vipere che passere. Che si dove-
va fare? poteva 1o bere il piacere nel calice del
dolore del mio amico? Convenimmo dunque
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che nel colloguio che io avret seco let, mani-
festerei un sospetto che ella avesse con Arese
qualche affare, e un timore di tradire ['amico.
Le quali cose, ed ogni mia interrogazione cer-
co ella d’illudere con assolute proteste di non
avere non solo spiegato attacco, ma né sospetto
di inclinazione. Le quali cose avendo io riferito
ad Arese, egli le dara stasera una lettera di cui
avrat nel venturo ordinario notizia.

Smozzico la lettera perché ho qui gente.
Attendo tua risposta. Addio.

Avrese forse ti scriverd altra volta

La frase della lettera sul primo colloquio di Ales-
sandro con Carolina «wz’affaccio alla finestra; ella
v’¢ pure; m'interroga, le rispondo, e facciam gior-
no...» fa effettivamente pensare al famoso passo
del capitolo X dei Promessi sposi:

Tra Daltre distinzioni e privilegi che le erano stati
concessi, per compensarla di non poter esser bades-
sa, c’era anche quello di stare in un quartiere a par-
te. Quel lato del monastero era contiguo a una casa
abitata da un giovine, scellerato di professione, uno
de’ tanti, che, in que’ tempi, e co’ loro sgherri, e
con l'alleanze d’altri scellerati, potevano, fino a un
certo segno, ridersi della forza pubblica e delle leg-
gi. Il nostro manoscritto lo nomina Egidio, senza
parlar del casato. Costui, da una sua finestrina che
dominava un cortiletto di quel quartiere, avendo
veduta Gertrude qualche volta passare o girandolar
li, per ozio, allettato anzi che atterrito dai pericoli e
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dall’empieta dell'impresa, un giorno 0so rivolgerle
il discorso. La sventurata rispose.

In questo caso, pero, i ruoli sono invertiti, e biso-
gnerebbe scrivere «lo sventurato rispose».

Non ci sono purtroppo pervenute le lettere alle
quali fanno cenno i due amici, per cui non sappia-
mo come il triangolo si sia concluso; se Carolina
abbia continuato per qualche tempo a tenere sul
filo i due pretendenti, abbia poi scelto uno dei due
o abbia continuato ad amoreggiare con entrambi.
Sempre che la storia con Manzoni sia proseguita
e abbia avuto una conclusione piti concreta del-
le chiacchiere al finestrino, visto che, come scrive
Arese, la donna «conosceva 'uomo, e 'amore».

Il nome di Carolina Airoldi compare ancora nel-
la brevissima vita di Luigi, mentre non se ne tro-
vano piu tracce, almeno ufficialmente, nella lunga
vita di Alessandro. Ufficialmente, perché su questa
storia c¢’¢ chi ha romanzato parecchio.

Una possibile soluzione del piccolo mistero la
possiamo forse rinvenire in alcuni passaggi delle
lettere che gli amici continuano a scambiarsi. Due
anni dopo, Manzoni, che nel frattempo si ¢ trasfe-
rito a Parigi dalla madre rimasta sola per la morte
del suo amato Imbonati, scrive una lunga lettera
ad Arese che purtroppo non ci ¢ pervenuta. O,
meglio, di cui ci & pervenuta solo una frase perché
Luigi I'ha riportata, facendola seguire da un suo
commento, in una lettera inviata al solito confiden-
te comune, Giambattista Pagani.
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[...] Alessandro si diffonde nel provarmi quan-
to mi aveva accennato sul buon costume di
Parigi. I suoi argomenti sono ['amore coniuga-
le, e la tenerezza dei genitori per i figlioli. Egli
conclude cosi questo pezzo eloquente: «I gio-
vani pin libertini rispettano la compagna d'un
altro come farebbe un filosofo di sessant’anni,
stanno in compagnia della donna pin bella, la
pia giovane, senza pensare che essi possano
avere un piacere dalla degradazione di lei.. . ».

A questa frase Arese fa seguire, come commento,
una citazione latina: O caecas hominum mentes,
ispirata al De rerum natura di Lucrezio (O miseras
hominum mentes, o pectora caeca). Non proprio un
complimento, mi pare, per I’amico Alessandro, in
parole povere: parla bene ma ha razzolato male. Tl
che farebbe pensare a un comportamento «sleale»
nella storia di Carolina.

E a rafforzare questa sensazione contribuisco-
no le frasi finali della lettera, dove Arese confida a
Pagani che anche mamma Giulia ha voluto aggiun-
gere alcune righe alla lettera del figlio, in cui tesse
esagerate lodi di Parigi e di Alessandro:

La madre vuol rinforzare il bel quadro del
figlio con una Sentenza di Rousseau: «L’a-
mour, ['amitié, la vertn regnent. Y donc plus
a Paris gu’ailleurs?»[...] . Il fine giudizio di
Pagani mi avvertira se questa ingegnosa fra-
se non e in contraddizione col sentimento di
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Manzoni. Per buona ventura quel povero dia-
volo [di Rousseau] che certo non ebbe motivo
d’esser contento della gran Nazione mi sommi-
nistra certe pennellate, che se fossero credute,
quei due disertori correrebbero domandando
perdono sotto le loro antiche bandiere.

Se avro pazienza raccogliero tutti questi passi
di Rousseau che fanno al mio caso, e fattene
una sfilza glie la gettero loro al viso, diverran-
no almeno un po’ pin mansueti.

Ma tutto questo avviene quasi tre anni dopo i fatti
che stiamo raccontando. Nell’estate 1803, a tagliar
corto alla situazione e alle scappate notturne del
figlio provvede papa Manzoni. Preoccupato per
quel ragazzo scioperato, che si atteggia a libero
pensatore ateo, peggio, per quell’Alessandro che
passa ormai tutto il suo tempo con amici e perso-
naggi rivoluzionari pericolosi, che amoreggia con
le Caroline, gioca d’azzardo, corrisponde con let-
terati come Monti e pensa di scrivere poesie (come
se di poesia si potesse campare!), Pietro Manzoni
decide di fargli cambiare aria, di allontanarlo dal-
le tentazioni e di spedirlo a Venezia dove ¢’¢ un
governo “serio”, quello austriaco, dove non circo-
lano tante idee di ateismo, liberta e uguaglianza.

Possiamo provare a immaginare, su un piano
puramente romanzesco, il confronto tra Alessan-
dro e suo padre.

«Cos’¢ questa storia che mi dicono le zie, che stai
fuori tutta notte? Che pasticci con quella poco di
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buono della ragazza Airoldi? Ma dove hai la testa?
Quella ha un sacco di anni piu di te, ¢ una svergo-
gnata: non mi sarei mai aspettato che mio figlio,
che si da tante arie di nobile e di poeta, si facesse
infinocchiare da una come lei...».

«Ma veramente, padre, non & come pensate, io
non ho nulla da spartire con Carolina, non mi pia-
ce nemmeno, mi sta antipatica... lo faccio solo per
aiutare il mio amico Luigi, che & innamorato di lei
e non vuole che i suoi lo sappiano...»

«Ma che Luigi e Luigi, tu a me non la racconti
giusta, e poi € ora di finirla con questa vita sciopera-
ta. La nostra ¢ una famiglia onorata, tuo zio ¢ cano-
nico del Duomo, mio padre e mio nonno erano giu-
reconsulti e sono stati notai del Collegio di Milano
e tu non combini niente di buono, non studi, non
lavori, pensi a scrivere poesie....no caro mio, que-
sta storia deve finire, e adesso ci penso io!»

Pietro Manzoni approfitta del fatto che Laura
Manzoni, la moglie di suo cugino Giovanni, figlio
della sorella Emilia, lascia Milano per raggiungere
il marito che da tempo si ¢ trasferito a Venezia,
per spedire sulla laguna il figlio. Una sorta di con-
fino punitivo...

Oddio, il termine “trasferito” riferito a Gio-
vanni Manzoni ¢ un eufemismo, sarebbe pit cor-
retto dire che si ¢ rifugiato a Venezia. Nominato
consigliere di Stato e capo della Commissione di
Polizia durante i tredici mesi della occupazione
austro-russa che nel 1799-1800 ha scalzato i fran-
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cesi da Milano, si ¢ dimostrato funzionario retrivo,
duro e implacabile con i simpatizzanti del regime
liberale alla francese; al ritorno dei vecchi padro-
ni e dei loro partigiani italiani dopo la vittoria di
Marengo, 14 giugno 1800, ¢ stato costretto a met-
tersi al sicuro a Venezia, dove continuano a gover-
nare gli austriaci.

Ad Alessandro succede un poco quello che ¢
toccato pochi anni prima a Carlo Porta, spedito
col fratello a Venezia dal padre, a trovare un lavo-
ro con gli austriaci, visto che all’arrivo dei francesi
avevano perso il posto di lavoro a Milano.

E abbastanza curioso che entrambi gli scrittori
abbiano vissuto le stesse esperienze, intellettuali e
sentimentali a Venezia, a distanza di pochi mesi; si
frequenteranno poi a Milano e si stimeranno molto.

Carlo Porta ha una lunga relazione con una ric-
ca e nobile signora piu anziana di lui, Adriana Dido
vedova Corner, che vorrebbe anche sposarlo... ma
lui, con la scusa del padre contrario, si affretta a
partire per Milano promettendo un ritorno che si
guardera bene dall’effettuare.

Anche Manzoni, stando ai suoi biografi, si inna-
mora di una «matura vergine», donna, scrive Tom-
maso Gallarati Scotti « sui trent’anni, pratica di
mondo e per nulla sentimentale, che trovo lo spa-
simante imbarazzato e goffo». Si tratterebbe di una

Carlo Porta, disegno di Giuseppe Longhi, 1818
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certa Silvia, figlia di un cavalier Leandro arricchitosi
con le forniture militari. Alle profferte del giova-
ne milanese, addirittura alla proposta di sposarla,
avrebbe risposto che alla sua eta era meglio pensare
allo studio anziché all’amore e al matrimonio: aveva
solo diciott’anni!

Prosegue Gallarati Scotti: «Il Manzoni ne fu pun-
to nel vivo, ma se ne vendico subito rigettandosi nei
piaceri del senso, come confessera espressamente
all’amico Pagani nel Sermone che gli dedica e in cui
confessa che a purgar quei due morbi, ira ed amor
gli giovano lerbe dell’orto Epicureo». Insomma, &
probabile che la libera Venezia, ricca di “Anzolette”
prodighe di piaceri venali, lo abbiano svegliato ben
piu della bigotta Milano.

Nella citta lagunare la vita con Giovanni Manzoni,
che oltretutto € gravemente malato e resta confi-
nato a letto per sei mesi (e poi muore), non & certo
facile per Alessandro. Raccontera in seguito:

Sono andato a Venezia con un mio zio e con
due altre famiglie milanesi, Draghi e Tordaro.
Ma si era malvisti, perché mio zio e gli altri
due erano fautori e impiegati dell’ Austria: e
siccome Tordaro era brutto bene, i veneziani
fecero quel verso: due di bestie hanno il nome
[Manzoni e Draghil, un la figura [Tordaro],
ma tutti e tre son bestie di natura. [...] Quan-
to a me, che fui conosciuto subito per avverso
al dominio straniero, si diceva: “In presenza di
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[ui si puo parlare, perché non ¢ det loro”. E ne
dicevano contro i padroni!

A Venezia, comunque, il giovane Manzoni fa presto
a organizzarsi e frequenta ambienti liberali e colt,
come il celebre salotto di Isabella Teotochi Albrizzi
(famoso anche per la liberta di costumi), dove sono
di casa alcuni dei grandi protagonisti della cultu-
ra europea: Vittorio Alfieri, Ugo Foscolo, George
Byron, madame de Staél, Antonio Canova...

Forzando la sua naturale pigrizia, continua a
comporre versi, in particolare alcuni Sermzoni, tra
cui quello dedicato all’amico del cuore, Giovan
Battista Pagani. Il 24 marzo 1804 scrive da Venezia
al vecchio compagno di scuola:

Mo caro [...] sto ora terminando un terzo ser-
mone, nel quale rendo ragione perché io scriva
versi e satire. Tu vedi che questo non si puo
fare che rivolgendo il discorso ad un amico,
ed io ho voluto parlar con te; si con te, e se
non basta che io ti fastidisca in prosa lo voglio
anche fare in versi. Non ne parlare ad alcuno.

Il Sermone in questione ¢ una sorta di giovanile
manifesto poetico, in cui Manzoni annuncia chia-
ramente la sua vocazione letteraria:

Perché, Pagani, de ['assente Amico
non immemore vivi, il Ciel ti serbi
sano, e celibe sempre: or breve al tuo
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di me benigno interrogar rispondo.
Valido é il corpo in prima, e tal che ['opra
non chiegga di Galen: men sano alguanto

i frammento di Giove; e non é rado
che a purgar quei due morbi ira ed amore

0 la febbre d’onor mi giovin I'erbe

de ['orto di Epicuro [...].
[...] A me, pin mite forse,
Giove impose il far versi. A che la mente
D1 si bella follia purgar mi curo

Sono versi che fanno seguito a quelli abbastanza
irriverenti e antireligiosi del poemetto Del trion-
fo della Liberta che ha scritto negli ultimi mesi di
collegio e ha dato in custodia proprio a Giovan
Battista per non correre rischi non solo in casa,
ma anche con la occhiuta e ferrea polizia austria-
ca al passaggio della frontiera durante il viaggio a
Venezia. Il Trionfo ¢ infatti ispirato in parte alla
Bassvilliana del suo momentaneo idolo letterario
Vincenzo Monti, e pur attaccando — come Mon-
ti — gli eccessi dei regicidi francesi, condanna dra-
sticamente religione, nobilta e monarchia.

Nella maturita, a conversione avvenuta, Manzo-
ni rinneghera tutti quei versi “rivoluzionari” e ne
impedira la pubblicazione, tanto che Del Trionfo
della Liberta verra stampato per la prima volta solo
nel 1878, cinque anni dopo la sua morte. Ma gia
anni prima aveva cominciato a prendere le distanze

36

dalle sue «pazzie giovanili». In una postilla appo-
sta successivamente in calce all’autografo annota:

Questi versi scriveva io, Alessandro Manzoni,
nell anno quindicesimo dell’eta mia, non sen-
za compiacenza e presunzione di nome di poe-
ta, 1 quali ora, con miglior consiglio e forse con
pia fino occhio rileggendo, rifiuto; ma veggen-
do non menzogna, non laude vile, non cosa di
me indegna, esservi alcuna, i sentimenti rico-
nosco per miei; i primi come follia di giovanile
ingegno, i secondi come dote di puro e virile
animo.

Eppure il Trionfo era un testo di notevole impat-
to, che aveva entusiasmato i compagni di collegio,
tanto che Federico Confalonieri ne aveva imparato
alcuni brani a memoria e li avrebbe recitati ad alta
voce durante la dura prigionia nel carcere dello
Spielberg (quello di Silvio Pellico e di Maroncelli)
dove verra rinchiuso in seguito ai moti del 1821.
Lo testimonia un altro patriota rinchiuso nel terri-
bile carcere, lo scrittore bresciano Gabriele Rosa.

Durante il confino a Venezia, va in scena il secon-
do atto dei rapporti tra Manzoni e 'amico Arese,
rapporti che, dopo la storia di Carolina, continua-
no a essere un po’ tesi. Sulla base delle confidenze
di un altro compagno di scuola milanese il quale,
per motivi politici, vive sotto falso nome nella citta
lagunare, Alessandro scopre che le maldicenze che
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circolavano su sua madre e sulla famiglia Manzo-
ni erano state diffuse dall’amico Luigi Arese! E,
forse, anche qualche pettegolezzo sulla sua vita
scioperata, la storia di Carolina... Il 24 marzo 1804
Manzoni scrive a Pagani:

I sospetti intorno ad Arese sono nati in me per
relazioni fattemi da un nostro antico compa-
gno di Collegio che si trova qui e che mi ha
detto ch’ egli credeva che Arese per riguardo
at suot confermasse le cattive voci che si erano
sparse di me. Non voglio dare a questo sospet-
to troppo peso, anzi riporro di nuovo, secondo
il tuo consiglio, la mia confidenza nel nostro
amico. Vedo che ti é nata la curiosita di sape-
re chi sia quello da cui io ho ricavata questa
funesta nuova. Prima di dirtelo ti avverto che
egli vive segretissimamente qui, é che io ho
avuta da lui licenza di fartelo sapere, perché
egli & sicuro del tuo severissimo segreto. Egli ¢
Giulio Visconti milanese che ha dovuto ritirar-
st qui per alcune brighe che ha col governo di
costd. Non lo sappia da te anima vivente.

Probabilmente, Luigi aveva riferito, in collegio e
fuori, i giudizi dei suoi «religiosissimi» e bigot-
ti genitori sugli amori della madre di Manzoni e,
forse, sulla incerta paternita di Alessandro che
secondo le malelingue non era da attribuire a Pie-
tro Manzoni ma al grande amore giovanile di Giu-
lia Beccaria, Giovanni Verri (e una volta tanto le
malelingue avevano ragione).
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In alto: Giulia Beccaria ritratta
da Maria Cosway a Parigi;
qui accanto: Pietro Manzoni;
sopra: Giovanni Verri
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Su consiglio dell’amico Pagani, Alessandro man-
tiene con Luigi un rapporto amichevole, se non
proprio confidenziale. Lo fa intuire il commovente
saluto che Luigi morente inviera ad Alessandro e a
sua madre:

Un giorno, superiori all’ umano orgoglio, bea-
11 e puri, ragioneremo sorridendo delle passate
nostre debolezze.

Il terzo e ultimo atto della amicizia tra Manzoni
e Luigi Arese si svolge alla fine del 1806, mentre
Alessandro ¢ a Parigi con la madre, tutto preso
dalla sua nuova vita, dall’amore per la madre ritro-
vata e da interessanti e colti amici francesi. Ma il
rapporto con i compagni italiani, Arese, Pagani,
Calderari, Visconti, non si interrompe, anche se
un poco rallenta per la nota pigrizia di Alessandro:
non per nulla Calderari lo aveva spiritosamente
soprannominato «il poltrone», mentre Arese era
«il diplomatico».

Come sempre, & ’'amico bresciano, Pagani, a fare
da catalizzatore, lui che riceve le notizie da tutti e
le fa circolare. Nei primi mesi del 1806 — presumi-
bilmente, perché gli autografi che sono conservati
alla Biblioteca Queriniana di Brescia non sempre
recano indicazioni — Luigi Arese scrive a Paga-
ni una lettera abbastanza polemica nei confron-
ti di Alessandro (lo chiama «frate Alessandro») e
sfotte il suo senso critico. Come fa, dice, uno che
scrive poesie tanto belle a elogiare i versi «ridico-
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li» del poeta francese Lebrun? Il 12 marzo infatti
Manzoni aveva scritto una lunga lettera a Giam-
battista (che ’aveva fatta circolare tra gli amici) in
cui diceva:« leri ebbi 'onore di pranzare con un
grand’uomo, con un poeta sommo, con un liri-
co trascendente, con Le Brun...Qui lo chiamano
comunemente Pindaro Le Brun, e non dicono for-
se troppo...».

Caro Pagani [...] ho letto un Brindisi di
Lebrun che potresti far tradurre da Arici, e
far cantare da Saltimbanchi alla prima fiera di
Lonato. Te lo trascrivero a miglior agio, e ride-
rai. Ma come mai chi scrive versi tanto belli ne
giudica tanto male?|...]

Non ho ancora avuto risposta da Parigi [...]
Poco mi importa dell esito ma se n’avvedes-
st che infine il [risultato negativo] fosse deri-
vato dall’indolenza di frate Alessandro sarei
provato a tentare le mie forze con un Saggio
Filosofico sull’Egoismo. Scherzo. Credo che mi
verranno cento argomenti per la testa prima di
fissarmi ad uno [...].

E poi bisogna studiare come disperati per non
farsi coglionare. Studiare molto, e studiare
bene; due cose che mi logorano la salute; e
poi? accrescer forse I'tmmensa mole det libri.

Ob pensiero funesto! Addio.

E significativo il cenno all’esito di una iniziativa di
cui attendeva risposta e all’egoismo manifestato da
Manzoni, e si puo spiegare con il fatto che Arese
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ambiva a un lavoro nell’amministrazione pubbli-
ca — che dipendeva dai francesi — oppure anche a
trovare un lavoro a Parigi dove si sarebbe trasfe-
rito volentieri e aveva chiesto all’amico Alessan-
dro una presentazione o una raccomandazione a
un personaggio importante di Parigi. La risposta
che aveva ricevuto da Manzoni e da sua madre era
stata deludente, come riferiva Arese a Pagani nella
stessa lettera in cui parlava del poeta Lebrun:

Caro Pagani ho ricevuto una lunga lettera di
Giulia-Alessandro. Giulia mi scrive dal letto,
e relativamente alla seccatura che le ho data
mi scrive cosi: «Alessandro vi scrive che [af-
fare dell’impiego ci pare imbrogliato, e vero,
se volete determinarne uno scrivetemi preci-
samente perch’ io vi prometto in grazia vostra
di fare un fogn ad Alessandro, prendero il bel
momento nel quale gli corre dalla sua maitres-
se (il librajo) e a costo di arrossire in un’antica-
mera andro da chi volete, ve lo promettos.
Aggiunge altre cose che mi hanno quasi deter-
minato a levarci quest’imbarazzo. E vero che
termina con espressioni molto generose, e che
dimostra un vivo desiderio di giovarmi, ma nel
tempo istesso mi fa sentire quanto li pesi que-
sto incartco.

Un fogn, scrive Giulia, cioé di nascosto da sua
maesta il figlio, che non deve essere disturbato
nella sua attivita letteraria. In una successiva lette-

42

ra, sempre a Pagani, questa volta datata 6 giugno,
Arese ribadisce il concetto:

Sono determinato a non valermi della loro
opera per ottenere ['impiego, perché vedo che
piu grande sarebbe ['incomodo loro, che ['u-
tile mio, onde se insistessi, la taccia d’egoista
potrebbe a buon diritto passare dalla parte mia.
T7 prego, quando ti occorra prevalerti dell’o-
pera mia, ad abolire il formulario, il disturbo
che ti reco & grave. 17 prometto che all’occa-

stone altrettanto io faro dal canto mio.

Ma tutte queste difficolta, le maldicenze, i contra-
sti amorosi, le richieste di raccomandazioni svani-
scono presto di fronte a una improvvisa notizia che
sconvolge il piccolo cerchio di amici: Luigi Arese &
malato, gravemente malato. Lo comunica lui stesso
a Pagani con una lettera in cui si mescolano fatali-
smo, forzata spavalderia e grande forza d’animo:

T7 scrivo con la febbre di 22 giorni, e mille
altri malanni. 1] morale non ¢’entra un cavolo.
Faccio prova di pazienza e fermezza. Eccoti i
miei mali.
La testa abbattuta
La forza perduta
Le febbri ostinate
Le spesse cacate
La fame svanita
La sete accanita
Gli enormi sudori
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De’ membri gli ardor:
La rabida tosse
De nervi le scosse
Il petto sfinito
E [osso svestito
Davvero son cose
Seccanti, penose
L’immagin son io
D: Giobbe per Dio
I/ tuo Arese
Che se n’imbozara

Che se ne “imbozara”, che se ne infischia, se ne
sbatte, diremmo oggi. Purtroppo la tisi non si
“imbozara” di Luigi, che peggiora rapidamente
anche se Calderari, I'unico compagno rimasto a
Milano e che tiene al corrente tutti gli amici, spera
in qualche miracoloso miglioramento, come scrive
all'inizio di settembre:

3 settembre 1806.

Mio caro Pagani poiché ti misi a parte del mio
dolore per lo stato in cui trovavasi Arese pochi
giorni sono, e pur dovere che ti renda alquanto
sollevato del mio contento per lo stesso ogget-
to. 1l suo male fa1, e vero, precipitoso, ma essen-
do stato conosciuto in tempo ha gia migliorato
alcun poco, ed ora se ne spera bene, e tutti ci
affidiamo nella cura del latte, sola cosa, di cui

Hermes Visconti (disegno di Fédor Antonovi¢ Bruni)
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si pasce e in abbondanza. Egli prosegue del
non ricevere alcuno, ma solo per ischermirsi
dal pericolo di parlare che gli ¢ fatale: io ven-
go adesso dalla sua casa e mi fu detto anche
che questa notte sudo assai meno, (Nota che
¢ grandi sudori sono cio che maggiormente lo
abbattono). Ci sono insomma buone speran-
ze e come ho or ora scritto anche a Manzoni,
inclino a credere che anche ne’ giorni scorsi il
pericolo sia stato esagerato e che l'averlo fatto
sacramentare sia provenuto piuttosto da sover-
chio zelo religioso di sua madre, che d’altro.
Volesse il cielo che lo vedessimo ristabilito. ..

Manzoni € molto piu pessimista; lo indigna poi il
fatto che gli Arese impediscano agli amici di visita-
re il malato. E soprattutto li accusa di aver annun-
ciato a Luigi la morte imminente facendo venire
un sacerdote a dargli 'estrema unzione...

Parigi 7 7.bre 1806. Mio Calderarj, I'amara
novella che mi hai data mi ha riempito di dolo-
re, e di malinconzia. lo ero per iscrivere a te a
Pagani al povero Arese per annunciarvi il mio
ritorno in Parigi [dopo un breve viaggio in
Svizzera] e per chiedere di voi tutti. Non puoi
credere quanto m’abbia colpito I'annuncio del-
la grave malattia del nostro Arese. La speranza
che tu conservi rianima la mia, ma le circostan-
ze che tu tocchi la indeboliscono pur troppo.

Claude Fauriel, 'amico e mentore parigino di Manzoni
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L’apparato della morte é quello che la accelera,
che la rende orribile. Chi ha avuto il cuore di
dargli la sentenza fatale? Di farlo soffrire nei
forse ultimi suoi momenti? Ob, piaccia a Dio
che possa avere da te nuova del suo rivivere!
Quando un malato ha presso di sé dei vert ami-
ct, che gli nascondono il suo stato, egli muore
senza avvedersi; la morte non é terribile che
per quelli che rimangono a piangere. Ma quan-
do gli amict sono allontanati, guando vi sentite
rintronare all’orecchio: tu devi morire, allora
la morte appare nel suo aspetto pin deforme.
Povero Arese! Ho sempre innanzi agli occhi
quella sua camera deserta degli amici, senza te,
senza Pagani, che potreste sollevarlo. Alcuni
sono morti, che sarebbero guariti, pel timore
solo cagionato loro dalla sentenza che fu data
al povero nostro Arese. Tt prego scrivimi pre-
sto, e senza interruzione, non ho bisogno di
raccomandartelo!

Mia madre divide la mia afflizione, e freme
parlando della fredda crudelta che ¢ tanto
comune nei nostri paesi. Scrivimi, ti prego, a
lungo ogni minuzia che riguarda Arese. Povero
Arese! nel fiore dell’eta! Ti prego di scrivere
a Pagani che 1o non ho ora testa ne tempo di
scrivergls, ma che, al primo ordinario, lo faro
sicuramente. Se mai il mio silenzio gli fos-
se dispiacente, digli che io sono sempre il suo
Manzoni; al mio Pagani cio deve bastare. Tu
amami, Calderari, e sii certo che io ti amo e ti
riverisco veramente, e scrivimi presto. Addio;
dammi nuove di Arese.
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In realta, pochi giorni dopo Alessandro scrive una
lunga lettera a Pagani quasi completamente dedi-
cata alla malattia di Arese:

Parigi, 14 7.bre 1806 [...] Non puoi crede-
re quanta pena mi abbia fatto la nuova della
grave malattia del nostro povero Arese; e mia
madre, che divide ogni mio affetto, ne fu pure
assai triste ed in timore. Calderary mi annun-
10 qualche miglioramento che mi riempi di
gioia e di speranza. Duolmi amaramente che
gli amici non abbiano adito al suo letto, e che
invece egli debba aver dinanzi agli occhi I'orri-
bile figura di un prete. Né puot figurarti quan-
to dolore ed indignazione abbia in noi eccitato
i sentire da Calderarj che ad Arese era stata
annunciata la fatale sentenza (spero, per Dio!
che sard vana). Crudeli, cosi se egli schiva la
morte, avrd dovuto nullameno assaporare tut-
te le sue angosce! E quante volte I'annunzio
della morte ha ridotto agli estrem:i dei malati
che, ignorando il loro stato, sarebbero guari-
ti? Basta: i mali del caro ed infelice Arese, che
ho sempre dinanzi agli occhi, mi allontanano
sempre pinl da un paese, in cui non si puod neé
vivere né morire come si vuole. lo preferisco
Uindifferenza naturale dei Francesi, che vi
lasciano andare pei fatti vostri, allo zelo crude-
le dei nostri, che s’impadroniscono di voi, che
vogliono prendersi cura della vostra anima,
che vogliono cacciarvi in corpo la loro maniera
di pensare, come se chi ha una testa, un cuore,
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due gambe e una pancia, e cammina da se, non
potesse disporre di sé e di tutto quello che ¢ in
lui a suo piacimento.

Purtroppo le speranze di Calderari sono vane: Lui-
gi Arese muore il 9 ottobre, 1806, a soli ventiquat-
tro anni. Manzoni scrive all’amico sconsolato:

Parigi, 30 8.bre 1806. Caro il mio Calderarj. O
Avrese, giovine buono, amico vero della virti e
degli amici, giovine che in tempi migliori sare-
sti stato perfetto, ma che nella nostra infame
corruttela ti conservasti incontaminato, ricevt
un vale da quelli che ti amarono caldamente
in vita, e che ora amaramente ti desiderano.
Povero Calderars, tu lo amasti, tu lo desider:
e tu non hai potuto vederlo, consolarlo! Egli ¢
morto nel fiore degli anni, nella stagione del-
le speranze, e ['ultimo oggetto che i suoi occhi
hanno veduto non é stato un amico. Egli che
era degno di amici! Povero Calderarj! Mia
madre ed io piangiamo sopra di Arese e sopra
di te. Seppi da Buttura che tu eri assiduo alla
sua porta, che le tue lagrime mostravano la
forza del tuo affetto, ma invano. Noi rileg-
giamo le lettere di Arese, quel che ci resta di
lui, quello che rimane in questo mondaccio di
quell’anima fervida e pura. Odi quello che egli
ct scrisse nell ultima lettera, dove traspira qua-
st un presentimento della sua separazione. Egli
parla con mia madre e con me, e par ch’egli
non abbia voluto darmi ['ultimo addio, se non
unendomi con Let che tutto divide con me, e
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che abbia voluto cosi render pin sacre per me
le ultime sue parole. La lettera e del mese di
giugno o di luglio al pia tardi:

«Ho veduto con sommo dolore partire il mio
Pagani. Mi rimane Calderary, che é un angelo.
E veramente degno di miglior sorte e di... Le
sue disgrazie, che egli soffre con animo vera-
mente forte, mi stringono a lui pial fortemente,
e mi servono di un grande esempio. Ob Giulia,
Giulia! non é cosi rara in Italia la virta come
tu pensi!»...

E finisce con queste parole che mai non rileg-
giamo senza un fremito di dolore e di speranza:
«Giulia, Alessandro, ci rivedremo certamente.
Un giorno, superiori all umano orgoglio, bea-
1 e puri ragioneremo sorridendo delle passate
nostre debolezze. Addio.»

Ob si! ci rivedremo. Se questa speranza non
riaddolcisse il desiderio dei buoni, e ['orro-
re della presenza dei perversi, che sarebbe la
vita? Calderarj, noi siamo afflitti di non poter
essere con te. Tu sei degno d’aver degli amici,
e in not troveresti del cuore, quello di cui tu
hai bisogno. Non posso scrivere a Pagani. Egli
pure dev’essere conturbato. In veritd la morte
di un amico nel fior degli anni, vi lascia oltre il
dolore un certo risentimento; pare una orribile
ingiustizia. Addio, caro ed infelice Caldelary,
amaci, e scrivi. Addio. Il tuo Manzoni B.a
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IL SEGRETO DI LUCIA MONDELLA

Il 4 ottobre 1806, nelle sue ultime volonta, il con-
te Luigi Arese Lucini lascia «a titolo di legato al
Sig. Avv. Giovanni Battista Pagani di Brescia il mio
orologio d’oro che tengo a mio uso». Analogamen-
te lascia all’amico Ignazio Calderari la sua tabac-
chiera d’oro. Di Manzoni non parla, anche se pre-
cedentemente gli ha donato alcuni preziosi libri,
tra cui una edizione delle poesie latine di Claudia-
no (sempre ricambiati con altrettanti volumi pre-
ziosi). Tra i vari legati del testamento, uno suscita
una particolare curiosita:

Prego la Signora Carolina Ajroldi mia stima-
tissima Amica di accettare il legato che le fac-
cto di L. seimila per provvedersi anche essa di
qualche cosa che possa essere del suo maggiore

aggradamento. ..

«Signora...stimatissima Amica»... ma allora la sto-
ria con Carolina non era proprio quell’avventura
con una sorta di cameriera che sembrava emergere
dalle lettere dei due amici; e questo spieghereb-
be anche il risentimento di Luigi nei confronti di

Lucia Mondella (disegno di Francesco Gonin)
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Alessandro, perché non aveva capito quanto 1’ami-
co tenesse a quella donna e quanto il suo iniziale
assenso alla «divisione della preda» fosse una tipi-
ca, insincera spavalderia tra uomini.

L affettuoso lascito complica non poco la vicen-
da, e apre la strada a illazioni e ricostruzioni — in
gran parte di fantasia a mio avviso — che alcuni
biografi di Manzoni, hanno ricamato intreccian-
do la storia di Carolina con quella della cameriera
assunta per accompagnare a Venezia Laura Capi-
lupi, la cugina che doveva raggiungere il mari-
to Giovanni Manzoni, viaggio al quale era stato
aggregato d’autorita il giovane Alessandro.

Si tratterebbe, secondo queste ricostruzioni,
della stessa giovane donna che abitava accanto ai
Manzoni, in via Santa Prassede 124 (anche se la
cameriera viene indicata con il nome di Giusep-
pina, o Giuseppa, o ancora Giuseffa), quella del-
le conversazioni notturne, la quale, poco prima di
entrare al servizio di donna Laura, si era fidanzata,
pare, col maggiordomo della vicina casa Pallavicini.

Secondo questa versione, Carolina/Giuseffa
avrebbe avuto rapporti intimi sia con Arese sia con
Manzoni (suscitando per questo un certo risenti-
mento di Luigi). Per sistemare le cose, e visto che
cominciava a soffrire di vaghi dolori di stomaco, la
ragazza era stata fatta sposare con il maggiordomo
e poi spedita a Venezia. Una normalissima vicenda
sentimentale senza tante complicazioni o era stato
il padre di Manzoni a sistemare le cose?
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Se fosse vera questa seconda ipotesi, si puo
immaginare I'imbarazzo di Alessandro che si trova
in viaggio e poi in casa la giovane che, probabil-
mente, gli fa pesare la recente intimita ed & pronta
a rinnovare amorosi rapporti. ..

Una cosa ¢ certa, ben presto i disturbi della
giovane donna si rivelano per quello che sono: ¢
incinta. E quando nel maggio 1804 lo zio Giovanni
muore, Alessandro e la cugina Laura, anziché tor-
nare a Milano sono costretti a rimanere a Venezia
ancora per un certo periodo, in attesa che la came-
riera partorisca. Sara una bambina, e verra bat-
tezzata, secondo le accurate ricerche di un grande
cultore manzoniano come Claudio Cesare Secchi,
nella parrocchia di Santo Stefano, il 16 luglio 1804.
con il nome di Laura Modesta, figlia di Antonio
Berri e di Giuseffa Butti. Sul registro figura anche
la menzione «il matrimonio sta in Milano». E qua-
le madrina della neonata compare il nome della
«nobile Laura Manzoni».

Arese riceve la comunicazione del parto da Ales-
sandro, che gli annuncia che presto sara a Milano;
come sempre gira la notizia agli amici, primo Gio-
batta Pagani:

Milano, 22 luglio. Caro Pagani [...] Credo che
Calderari sia ancora in Campagna, tosto che
saro informato del suo ritorno non manchero
di rendertene avvisato. Manzoni nell’ultima
sua mi dice che non ti scrive p.ché non sa ove
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tu sia, mi dd nuova del parto felice, e dell’ot-
timo stato in cui si trova la Cameriera di sua

Cugina, per cui spera d’essere a Milano per la
fine di luglio. Lo faccia il cielo. Addio, ricorda-
ti del tuo Arese.

Strano messaggio hanno pensato gli indagatori di
misteri: a chi puo interessare la nascita della figlia del-
la cameriera di una cugina di Alessandro Manzoni?

E allora, al di la della ufficialita dei documen-
ti, sorge spontanea la domanda: chi & veramente il
padre della neonata? Il maggiordomo Berri, Luigi
Arese o Alessandro Manzoni?

Un dubbio non cosi peregrino come puo sembra-
re, perché nel caso di una “responsabilita” di Ales-
sandro — o da lui vissuta come tale —si aprirebbe
una voragine di riflessioni morali. Come quelle di
Tommaso Gallarati Scotti il quale, alla lettura del-
la lettera di Arese a Pagani appena scoperta negli
archivi della Queriniana, vede addirittura nel per-
sonaggio di Lucia Mondella un rimorso, una sor-
ta di espiazione, da parte di Alessandro Manzoni,
per una “colpa” del passato. E anche una sorta di
riscatto di Carolina/Giuseffa.

Leggendo quella triste pagina ho sentito come il
mio dovere di integrarla nella completa verita della
storia: di riportare una “curiosita” di erudizione sul
piano piu alto del dramma interiore di una vita (e
quale vita!). Poiché quelle quelle poche parole sci-
volate leggermente in una corrispondenza tra gio-
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vani ridacchianti di un’avventura ancillare dell’ami-
co, trattandosi di Alessandro Manzoni, assumono
per noi, nella lontananza di un secolo e mezzo, una
gravita cupa. Quel fatterello commentato con frivo-
le e impure compiacenze nella cerchia degli ex col-
legiali libertini, noi la sentiamo con un’ombra che
si appesantira che con gli anni sul cuore del grande
tormentato; come uno di quei rimorsi che il mon-
do “irride”, ma che scavera in profondita in quel-
la severa coscienza dell’autore dei Promessi sposi e
si ripercuotera nella vastita oscura del suo spirito
impenetrabile, nella sua fantasia trasfiguratrice.
[...] Perché mai, infatti, quel semplice accenno
dello scettico Arese mi ha fatto subito pensare a
Lucia? Non ch’ io voglia trovare con troppa sotti-
gliezza di pura immaginazione, come in molte bio-
grafie romanzate, un nesso evidente tra un oscuro
fatto della vita giovanile del Manzoni e una crea-
tura della sua poesia. Ma chi sa quanto complesse
e segrete siano le comunicazioni tra le esperienze
intime di un uomo e il suo mondo poetico, non
puo ripensare senza una commozione nuova, qua-
si di scoperta, all'umile protagonista dei Promzess:
sposi — a Lucia; e non domandarsi da quale orro-
re per se stesso, I'autore abbia forse tratto la fosca
immagine del signore disoccupato che adocchia la
pura freschezza della onesta filandiera di Lecco...

Solo che Giuseffa non ¢ Carolina, come dimostra
ampiamente Gian Pietro Bognetti con i suoi accu-
rati studi e le ricerche negli archivi. Prima di tutto
perché Carolina Airoldi non era affatto una came-
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riera e non lo sarebbe mai stata. Apparteneva anzi
alla piccola nobilta, visto che suo padre figurava
all’ Archivio di Stato come «nobile sig.r Don Cri-
stoforo Airoldi figlio del fu Sig.r marchese Don
Cesare». E poi perché non poteva sposare nel 1803
il signor Antonio Berri per il semplice fatto di esse-
re... gia sposata! Sempre all’ Archivio di Stato ¢ sta-
to reperito I'atto di matrimonio tra Carolina Airol-
di «filiam civis Christophori Mediolanensem, abi-
tantem in memorata pareggia Sancte Marie Sani-
tatis» con il bergamasco «Cives Petrum Antonium
Rota filius qu.m Ludovici, Bergomensem» datato
21 giugno 1797. E sempre dai documenti d’archi-
vio i due risultano regolarmente sposati ancora nel
1815 quando «il marchese Antonio Rota Patrizio
della citta di Bergamo» e la moglie «Donna Caro-
lina Airoldi, figlia del fu Marchese Don Cristoforo
di antica nobilta» presentano la richiesta di vedersi
riconoscere una patente di nobilta.

Insomma, storia da riscrivere: Carolina non era
affatto znnupta, come credeva Arese, ma vive-
va come lo fosse, ancora con la famiglia paterna.
Perché? Misteri della vita. Era 'amante di Luigi
Arese? Tutto lo lascia pensare, anche perché negli
anni successivi, quando per la sua “spensieratezza
finanziaria” Luigi finisce addirittura interdetto e
posto sotto la tutela di un curatore, preferisce spes-
so trasferirsi a vivere in casa di Carolina piuttosto
che rimanere nella avita dimora, dove i parenti gli
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rendono ogni giorno di piu la vita amara. E ne ¢
testimonianza la triste vicenda della sua fine, con
la famiglia che impedisce addirittura agli amici di
visitare Luigi morente.

Eliminata dal gioco la finta zznupta, rimane pur
sempre in campo l'ipotesi, piti remota e inverosi-
mile, che Laura Modesta possa essere il frutto di
un amore ancora ancillare, e quindi figlia di Ales-
sandro Manzoni...

Vuoi vedere che, prima o poi, qualcuno scrivera
un libro intitolato Modesta, la figlia segreta di Ales-
sandro Manzoni? Anzi, visto che anche in seguito
allo scrittore verra attribuito un ulteriore figlio
illegittimo, Enrico, con la ricamatrice Margheri-
ta Reschigni, il titolo potrebbe diventare Enrico e
Modesta, i figli segreti di Alessandro Manzoni.
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