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Gianni Rizzoni

INNUPTA
Avventure amorose e amicizie

del giovane Alessandro Manzoni

Milano, estate 1803. Alessandro Manzoni ha da 
poco compiuto diciotto anni. Vive con l’anziano 
padre (e una caterva di noiosissimi zii e zie cano-
nici ed ex suore) in contrada Santa Prassede. Sua 
madre, Giulia Beccaria, non l’ha, si può dire, più 
vista da quando, a cinque anni, lo ha lasciato, solo 
e piangente, nel collegio dei padri Somaschi di 
Merate; poi si è legalmente separata e infine è par-
tita per Londra e Parigi con il suo nuovo compa-
gno, il conte Carlo Imbonati. In pratica, non si è 
più interessata di lui. 
 Da quando è uscito dal Collegio Longone, due 
anni prima, il giovane Manzoni fatica a trovare la 
sua strada: non è andato all’Università di Pavia 
(allora quella istituzione non esisteva a Milano) 
come alcuni suoi compagni di collegio, il bresciano 
Giambattista “Giobatta” Pagani e Ignazio Calde-
rari, con i quali continua comunque a intrattenere 
affettuosi rapporti epistolari; e non ha nemmeno 
cominciato a occuparsi degli affari di famiglia, la 
grande tenuta agricola del Caleotto, vicino a Lec-
co, patria di suo padre Pietro. 
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 Dopo tanti anni trascorsi, anzi, sofferti, nei vari 
collegi retti da religiosi, Alessandro non ha alcuna 
intenzione di rinchiudersi ancora una volta nelle 
aule degli studi, ha voglia di libertà e non di impe-
gni noiosi. È quello che i suoi biografi ricordano 
come «il periodo della dissipazione», e che Man-
zoni spiegherà anni dopo all’amico filosofo Anto-
nio Rosmini con queste parole:

Venne il tempo che questi collegiali, pieni di 
tutte le passioni dell’amor proprio, confiden-
ti all’eccesso nelle forze della natura umana e 
senza solidi principi di religione… si sentirono 
sopraccarichi di noia e di dispetto in verso ai 
legami che poneva loro la religione di collegio, 
fin là da essi sopportata, ed allora ruppero le 
pastoie.

Alessandro, dunque, rompe le sue pastoie e gode 
finalmente i piaceri della vita libera, i nuovi ami-
ci (quante discussioni politiche e filosofiche con 
gli esuli napoletani Vincenzo Cuoco e Francesco 
Lomonaco!). Ancora molti anni dopo Manzoni 
racconterà a Niccolò Tommaseo che tale era il suo 
suo interesse, di più, il piacere di ascoltare e impa-
rare dallo scrittore e filosofo napoletano, che spes-
so lo accompagnava sino a casa, e che qui giunti il 

La divisa per la libera uscita che Alessandro Manzoni 
indossava al Collegio Longone
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della giovane sorella dell’amico Ermes Visconti di 
San Vito. Si chiama Luigina, «l’angelica Luigina o 
Luisina». La fanciulla, stando ai ricordi di Manzo-
ni, gradisce la corte. Lui le dedica alcuni dei suoi 
primi versi. Un sonetto:

Opra è tua, Donna, e del celeste e puro
Foco che nel mio petto accese il vivo

Lume de gli occhi tuoi, che mi fa schivo
Di quanto parmi, al tuo paraggio, impuro.

Piacerti io voglio, nè piacer ti posso,
Fin ch’io non sia, negli atti e pensier miei,

Mondo così ch’io ti somigli in parte.

E poi anche una intera ode, un poco più audace:

[…] Né tacerò te bella
Bocca gentile, ove s’asconde il candido

Riso, e l’alma favella,
E in cui prepara, ahi per chi dunque? Venere

Gli accesi baci e le punture ardite
E le dolci ferite. […]

Accesi baci? Dolci ferite? Forse si spinge un po’ 
troppo oltre, anche se solo sul piano letterario, 
perché i Visconti alla fine lo mettono alla porta e lo 
pregano di non farsi più vedere: a parte la giovane 
età, il ragazzo Manzoni è di dubbia nobiltà, figlio 
di genitori separati, con una madre molto chiac-
chierata, insomma non certo un possibile genero 

Cuoco riaccompagnava lui casa, e che qui ancora 
ripartivano per la destinazione originaria: «Non 
c’era verso a farla finita».
 E poi le passeggiate e le chiacchiere infinite con 
i compagni di collegio, come ricorda uno di loro, 
Ermes Visconti, in una lettera del 1824 a Giambat-
tista Pagani: «Io sto bene, come ti ho già accen-
nato, ti saluto a nome di Manzoni e Calderari che 
se la passano egregiamente. Per bacco! Ti ricordi 
quando si passeggiava noi quattro, al Giardino 
Pubblico di Milano, e avevamo uno diciotto, un 
altro diciassette, i due altri diciannove?».
 Il fatto è che nel giro di pochissimo anni le vecchie 
regole sociali erano state sconvolte: «Usciti i lom-
bardi da un orribile schiavitù con davanti un avveni-
re in apparenza libero e glorioso, pieno di speranze 
e di illusioni, ognuno si abbandonava al godimen-
to e alla gioia. Teatri, feste, conviti, danze; giochi, 
galanteria erano i passatempi della vita. In tutta la 
storia lombarda non vi è un’epoca così felice» scrive 
Giuseppe Pecchio un altro compagno di studio di 
Manzoni, nel suo Vita di Ugo Foscolo (1830).
 Insomma, per Alessandro erano giornate di 
chiacchiere infinite, alla quali aggiungeva, la sera, 
il gioco d‘azzardo nel ridotto della Scala. E poi 
ozio, letture disordinate, la faticosa composizio-
ne di qualche poesia. Alcuni parlano di amori con 
una attricetta o ballerinetta, ma senza validi riscon-
tri. È certo, invece, il corteggiamento, tutto timido, 
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ideale per una famiglia di nobili come la loro. L’a-
micizia con Ermes, però, rimane inalterata.
 Di questo amore adolescenziale Manzoni si 
ricorderà alcuni anni dopo, quando, ricongiuntosi 
con sua madre a Parigi, comincerà a prendere cor-
po l’idea che per lui è venuto il tempo di formarsi 
una famiglia. È soprattutto Giulia, in verità, che 
insiste sulla prospettiva, che si dà da fare per tro-
vare un buon partito al figlio, è lei che ha bisogno 
di una famiglia, di una figlia, di nipoti. 
 Va a vuoto il tentativo di far sposare ad Ales-
sandro la bella figlia del marchese Destutt de 
Tracy – fortunatamente, rimarcherà Giuseppe Gal-
lavresi, uno dei più insigni studiosi di Manzoni: «se 
fosse stato cattivato dalla forza d’attrazione di un 
mondo ricco di tante tradizioni contemperate da 
tante audacie, l’adattamento del Manzoni al cena-
colo di Auteuil avrebbe potuto essere definitivo, 
staremmo per dire irrimediabile. Quando si pensi 
ai culmini che seppero attingere l’arte ed il pensiero 
del Manzoni, una volta avviati per tutt’altri sentie-
ri, è lecito dubitare che altrettanto fecondo avrebbe 
potuto essere lo spirito di lui irretito dalle lusinghe 
degli ideologi e del loro fulgido contorno». 
 In parole povere, per bene che fosse andata, 
Manzoni sarebbe diventato uno scrittore francese 
a tutti gli effetti, e i Promessi sposi, per citare solo il 
suo capolavoro, ce li saremmo scordati…

L’innocenza, incisione per la “Strenna Le Papillon”, Milano, 1844 
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 Mamma Giulia non si ferma al primo ostacolo. 
Ma veramente in tutti quegli anni Alessandro non 
ha stretto alcun legame sentimentale, non ha qual-
che «simpatia» a Milano? Il figlio parla della vaga 
storia con «l’angelica Luigina»: bella, mite, di buo-
na casata... Subito la madre prende il comando del-
le operazioni. Dove è questa Luigina? Dovrebbe 
essere a Genova. Bene, nel programmato viaggio 
in Italia si andrà anche a Genova. E così avviene, 
ma il risultato non sarà quello che i due si attendo-
no, perché Luigina nel frattempo si è già sposata 
con il marchese Giancarlo Di Negro. Lo racconta 
Alessandro in una lettera all’amico parigino Clau-
de Fauriel:

Genova, 19 marzo 1807 […] Non ho mai avu-
to bisogno di aprire il mio cuore a quello di un 
amico come adesso; perché sono stato in tutti 
questi giorni immerso in una agitazione un po’ 
straordinaria. Bisogna che le dia qualche spie-
gazione. Le ho forse già raccontato che nella 
mia adolescenza (1801) ho provato una forte, 
molto forte e molto pura passione per una gio-
vanetta, habitu et vultu adeo modesto, adeo 
venusto, ut nihil supra, passione che ha for-
se esaurito le forze della mia anima per simi-
li emozioni. Ebbene, la fanciulla è a Genova, 
e l’ho veduta. Mia madre, che aveva riposto 
tutte le sue speranze su una nostra unione e 
che non la conosceva personalmente, l’ha vista 
ed è rimasta molto delusa, perché è già sposa-

ta. Quello che mi dà una specie di tortura, è 
il pensiero che è un po’ colpa mia se l’ho per-
duta, e che lei era convinta che la colpa fosse 
totalmente mia… I suoi genitori avevano agi-
to molto male con me, fino a costringermi ad 
allontanarmi dalla loro casa per conservare 
la mia dignità; e lei ha creduto che io cessas-
si di vederla per indifferenza; ma la mia col-
pa è stata poi quella di non riavvicinarmi a lei 
quando potevo farlo onorevolmente; ma ormai 
non mi restava per lei che una profonda vene-
razione, che avrò d’altronde sempre, e questo 
sentimento non era così forte per superare la 
mia avversione per il matrimonio, avversione 
che lo spettacolo disgustoso della corruzione 
del mio paese aveva fatto nascere in me, e che 
la parte che avevo anch’io (ecco la mia vergo-
gna) in questa corruzione non aveva fatto che 
aumentare.

La citazione latina è tratta, largamente a memoria, 
dall’Andria di Terenzio («una adolescente di un’a-
ria e di un viso tanto modesto, e tanto piacevole, 
che nulla più»). In parole povere Alessandro si è 
accorto che quello che aveva preso per un amore 
travolgente si è stinto in una «venerazione» ben 
poco propizia al matrimonio, come ribadisce alcu-
ni giorni dopo scrivendo a Fauriel che ha pensato 
di consolarlo con una lettera di cui non ci è rima-
sta purtroppo traccia. 

Torino, il 30 marzo. […] Bisogna che le dica 
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che tutte le belle consolazioni che mi scrive a 
proposito della mia passione sono pena persa, 
perché non sento alcun forte dolore dell’essere 
lontano dall’angelica Luigina. Ho ritrovato nei 
suoi confronti il sentimento della venerazio-
ne, della devozione se posso esprimermi così; e 
questo sentimento è più dolce che cocente.[…] 

Ma torniamo all’estate 1803. Dopo essere stato 
messo alla porta dai Visconti, il giovane Alessan-
dro matura esperienze, passa dall’amore poetico 
e platonico a interessi più concreti con una bella 
vicina di casa, di alcuni anni più anziana di lui. 
Una conquista contesa in realtà all’amico Luigi 
Arese, che per primo ha cominciato ad amoreggia-
re con la donna.
 Una storia abbastanza curiosa, il classico trian-
golo la cui evoluzione viene discussa, anzi, contrat-
tata, più o meno francamente, tra i due “preten-
denti” e raccontata da entrambi in lunghe lettere 
al comune amico bresciano “Giobatta” Pagani 
il quale, da Pavia, è un poco l’anima del gruppo 
degli ex convittori del Longone. 
 Questa storia sembra quasi una invenzione let-
teraria, la trama di un moderno romanzo epistola-
re, ma nelle sue ingenuità sincere dice molto sulla 
Milano dei primi dell’Ottocento, sui rapporti tra 
uomini e donne, sulle prime esperienze amoro-
se dei giovani signori. Come scrive Luigi Care-
na nell’opera collettiva La campana del Manzoni 

(2015): «Le lettere scambiate con gli amici costitu-
iscono il punto d’avvio per lo studio degli animi e 
delle forme espressive della lingua di ragazzi colti 
aristocratici, non per questo alieni dalle passioni 
che ribollono nell’animo giovanile in qualsiasi tem-
po e in qualsiasi ceto sociale». 
 In un passaggio della lettera di Manzoni a Paga-
ni, poi, Carena scrive che «si intravedono in fili-
grana gli approcci furtivi che avverranno a una 
finestra tra Giampaolo Osio e Virginia de Leyva 
nei Promessi sposi»
 Luigi Arese, che ha alcuni anni più di Alessan-
dro, ha conosciuto e ha stretto una amicizia sen-
timentale con una ragazza o, meglio, una donna 
innupta, nubile, di circa ventiquattro anni, che abita 
nello stesso edificio dei Manzoni. Si chiama Caroli-
na Airoldi e, probabilmente, è a caccia di marito, 
almeno così confida Arese in una lettera a Pagani. 
 Manzoni, non si sa se più invidioso o moralista, 
solleva un mucchio di critiche e di perplessità sul-
la persona, sconsiglia l’amico, sostiene che quella 
donna ha mire ben precise, l’intenzione di “inca-
strarlo”, l’ambizione di farsi sposare e di entrare in 
una famiglia nobile. Scrive addirittura a Pagani che 
prova «una vera avversione per lei». Ma forse è la 
solita vecchia storia della volpe e l’uva… 
 Non tutte le lettere che i tre amici si scambiano 
in questa circostanza ci sono pervenute, ma le due 
rimaste sono sufficientemente lunghe, esplicite, e 
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consentono di ricostruire almeno in parte la vicen-
da. [E poi, la lettera di Manzoni è molto impor-
tante, perché è la prima che figura nel suo grande 
epistolario].
 Ordunque Luigi Arese confida a Pagani la sua 
storia d’amore clandestina con una donna che 
ritiene «libera disponitrice delle sue volontà»; par-
la anche delle complicazioni che stanno nascendo 
con Manzoni, il quale, a quanto pare, non ammet-
te un comportamento così disinvolto e in contrasto 
con le idee della religiosissima famiglia dell’amico.
 Arese adotta ad arte un tono volutamente dram-
matico, «il mio animo tempestoso…le nuvole sì 
dense…». Pone a Pagani anche un interrogativo 
morale tutto sommato retorico: i suoi comporta-
menti, in pratica amoreggiare senza sognarsi nean-
che lontanamente di portare all’altare la «donna 
innupta», sono giusti o « si allontanano dall’one-
stà»? In realtà poi si risponde da solo poche righe 
più avanti quando afferma che alla fine la regola da 
applicare è la vecchia: lasciate le ragazze, ed appi-
gliatevi alle maritate. 

Mio dolce amico
La luce momentanea del lampo accresce l’orro-
re di una tenebrosa notte. La tua apparizione 
ha prodotto il medesimo effetto nel mio animo 

La pensosa, incisione per la “Strenna Le Papillon”, Milano, 1844. 
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tempestoso. Ossia che l’invidiabile serenità del 
tuo cuore m’ha fatto più accorto delle nuvole 
che intorniano il mio, nuvole sì dense, che non 
lasciano pure addito, ad un raggio de più certi 
consigli del unico amico mio presente Manzo-
ni. Ma che giova? Fata volente ducunt, nolen-
te trahunt. Mi limito a consultare il savio tuo 
parere, se le mie mire punto si allontanano 
dalla onestà. 

La citazione latina, per la precisione Ducunt volen-
tem fata, nolentem trahunt, il fato conduce chi vuo-
le lasciarsi guidare, trascina chi non vuole (Seneca, 
Epistulae morales ad Lucilium) testimonia la bon-
tà degli studi ginnasiali e un certo fatalismo di cui 
Arese darà prova pochi anni dopo in ben più tragi-
che circostanze.

Tu sai chi io amo, ho prove d’esserne corri-
sposto, ad esclusione d’ogni mira di interesse, 
e d’ambizione, ogetti che sempre mi pone-
va avanti agli occhi Manzoni. Basti ora aver-
ti accennato ciò; a migliore opportunità mi 
estenderò più diffusamente in alcune partico-
larità che te ne convinceranno. La donna mia 
è innupta, vero, ma conosce l’uomo, e l’amo-
re, onde non è nè vergine nè donzella. Ricevi 
quel ch’ io ti dico, non come congettura, ma 

Immagine di copertina della 
“Strenna Un pensiero alla amicizia”, Milano, 1861
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come fatto. Io la considero, come libera dispo-
nitrice della sua volontà, e se quindi consente a 
[dar]si in braccio, non credo che la dilicatezza 
richieda di ricusare tanto favore. Io non l’ho 
nè sedotta nè sollicitata. I suoi parenti, e per 
la vita che hanno tenuta, e per la cura che ne 
prendono mostrano di non curarsene, e per il 
presente contegno a mio riguardo, di goderne. 
Se credono poi di pigliarmi al laccio, e nell’in-
terno loro stabilire per prezzo di un bene già 
ottenuto, senza dichiararmelo avanti, un 
legame che ho protestato impossibile nel mio 
caso; mi crederò autorizzato a deludere l’arte 
coll’arte. Rispetterò però ogni loro commando, 
che riguardi i loro diritti, e saprò regolarmi a 
norma delle mie circostanze. Qual massima? 
Lasciate le ragazze, ed appigliatevi alle mari-
tate. Parmi all’incontro doversi maggiormente 
rispettare un impegno già contratto; che non 
uno possibile a contrarsi.
Forse, mi si dice, risapendosi potrete render-
le più difficile un collocamento. Io spero che 
non si risaprà. Non confido ciecamente in me 
medesimo, ma m’abbandono alla discrezione 
d’una donna scaltra, ed ammaestrata già dal-
la esperienza. E poi non sacrifico anch’io a lei 
in tal caso tutte le seccature, le inquietudini, e 
forse anche i danni che mi apporterà il cristia-
no sdegno de’ religiosissimi miei genitori. Io 
dal mio canto bilanciando il diletto ed il danno 
possibile d’ambedue le parti, e determinatomi 
per lei evidentemente dimostro di preferirla 

non ostante ogni sinistro avvenimento. Ho 
ragionevolmente luogo d’inferire ch’ella farà il 
medesimo a mio riguardo. 

Ecco chiaramente delineata la situazione. Oggi 
diremmo: la donna è maggiorenne e vaccinata, ed 
è libera di disporre di sè come vuole. Anche i geni-
tori le lasciano carta bianca. Quanto poi al fatto 
che se la gente sapesse che si è presa certe “liber-
tà” correrebbe il rischio di non trovare poi chi la 
sposa (Arese scrive «renderle più difficile un collo-
camento» inteso evidentemente come sistemazio-
ne matrimoniale), questo è un rischio che Carolina 
corre liberamente, così come Luigi Arese, a sua 
volta, corre liberamente il rischio di scatenare l’in-
dignazione e le dure punizioni dei suoi religiosissi-
mi genitori, nel caso scoprissero la tresca.
 Non era un rischio da poco, all’epoca: i genitori 
potevano praticamente tutto contro i figli “scostu-
mati” o ribelli, non solo tagliar loro i viveri o cac-
ciarli di casa, ma addirittura farli arrestare e incar-
cerare.Tanto per restare in famiglia, era successo 
al nonno materno di Alessandro, il famoso Cesare 
Beccaria, che si era intestardito a voler sposare una 
giovanissima e vispa fanciulla, Teresa Blasco, figlia 
di un tenente colonnello di origine siciliana e spa-
gnola, contro il parere unanime della famiglia. Su 
richiesta del padre, Giovanni Saverio, le autorità l’ 
avevano messo agli arresti domiciliari e c’era voluto 
del bello e del buono per farlo liberare (anche dietro 
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sua mendace promessa di dimenticare la fascinosa 
Teresa). Poi, di nascosto, se l’era sposata; e imme-
diatamente i genitori l’avevano cacciato di casa e gli 
avevano sospeso qualsiasi aiuto finanziario.
 Praticamente ridotti alla miseria, faticosamente 
aiutati dagli amici Verri, i due non avevano trovato 
di meglio che organizzare una vera e propria sce-
neggiata per impietosire i rigidi Beccaria. Si erano 
introdotti in casa all’ora di pranzo, piangendo e 
chiedendo perdono. Di fronte al persistente rifiu-
to del vecchio padre, Teresa era – molto opportu-
namente – svenuta, pallida, emaciata. L’avevano 
dovuta giocoforza adagiare su un letto e poi, tra 
pezzuole bagnate, sali e pianti, i due erano stati 
perdonati e riammessi in casa. Ma Cesare aveva 
comunque dovuto rinunciare ai diritti di primoge-
nitura. Presto Teresa partorirà una bambina, che 
verrà battezzata Giulia, la futura mamma di Ales-
sandro Manzoni. 
 A questo punto nella sua lettera Luigi Arese tira 
in ballo Manzoni: non è esagerato che Alessandro 
metta in gioco la loro amicizia, si chiede, solo perché 
lui dovrebbe avere la lealtà (verso chi?) di dichiarar-
si ufficialmente e sfidare le ire dei genitori? E poi, 
sempre per attualizzare la situazione, cosa gliene può 
importare, a lui, se l’amico si diverte con la ragazza? 

Doveva Manzoni rinunciare all’amicizia mia, 
perché non poteva egli ottenerla, che col sacrifi-
cio dal canto mio della stima de miei parenti, e 

colla espressa violazione de loro replicati com-
mandi? Io mi lusingherei, ch’egli fosse dispo-
sto ad un caso a superare per quanto gli riguar-
da simili ostacoli, ne avrei già rittegno alcuno, 
a ricevere l’amicizia sua a tali condizioni. Di 
più per quella poca esperienza che ho di mondo 
e per l’opinione di uomini discreti posso assi-
curarmi che a simili furtivi sacrifici, per la loro 
frequenza non si da oramai più quel peso, che 
gli si dava un giorno specialmente nelle men-
ti, e nelle case patrizie. Di più io sono fautore 
della legge naturale. Di più… ma mi accorgo 
che incomincio ad abusare della tua tolleranza. 
Avrai ben altro, che d’attendere alle mie cian-
ce. Ti prego del tuo sentimento, esposto con 
maggior diffusione, che non suoli nelle sibil-
line risposte a Manzoni. Dammi nuove di tua 
salute e di tutto ciò che t’appartiene. Addio

Il tuo
Luigi Arese

Inchiudi la tua risposta a qualche lettera diret-
ta a Calderari.

La postilla indica chiaramente quanto tutte queste 
vicende dovessero rimanere nascoste ai genitori di 
Arese.
 La versione Manzoni, anche questa in una lunga 
lettera a Pagani, è un poco più complicata e con-
torta (ti ho a scrivere cose sì strane…) e in realtà 
mette chiaramente in luce un aspetto meno nobi-
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le dell’alto concetto dell’amicizia e, soprattutto, 
della intransigenza virtuoso/puritana di Manzoni 
che sembra adombrare Arese nella sua lettera. Se 
non all’inizio, almeno nello svolgimento successivo 
della vicenda si tratta né più né meno di una pos-
sibile, banale rivalità, provocata da un maldestro 
tentativo di Alessandro alla ricerca delle sue prime 
esperienze amorose; oppure, seguendo interpreta-
zioni più maliziose, di una sorta di gioco un po’ 
vizioso in cui la donna diventa la preda di cui divi-
dere le spoglie. Una sorta di sfida, o di scommessa 
alla quale Luigi sembra in un primo tempo lieto 
di partecipare ma che poi, quando la «spartizione» 
rischia di tradursi in realtà, lo ferisce: ne ebbe tale 
rammarico, che ne fu tratto quasi fuori di sé, scrive 
Manzoni all’amico bresciano. 
 Chi sostiene questa seconda ipotesi tira in ballo 
precoci esperienze sessuali di Alessandro con una 
attricetta/prostituta (Mariuccia?), quindi lo descri-
ve già abbondantemente smaliziato. In realtà questa 
invenzione contrasta con una chiara e sincera confi-
denza che in vecchiaia Manzoni farà ripetutamente 
agli amici: Coi donn, sont semper staa un imbrojà, in 
amore sono sempre stato un maldestro, un “imba-
razzato” secondo il Vocabolario milanese-italiano 
del Cherubini (che Manzoni apprezzava molto). 
Imbrojà e non imbrojòn, cioè armeggione, imbroglia-
tore, avvolgitore… Inoltre nei primi versi del 1801-
1802 scrive in una sorta di orgogliosa autopresenta-
zione «Piacer sozzo e vano onor non curo». 

 Per questo mi hanno sempre stupito alcuni com-
menti eccessivamente moralisti di uno straordi-
nario studioso di Manzoni (che non ha beninteso 
nulla a che fare con gli inventori di attricette e di 
amori vari) come Giuseppe Gallavresi che scrive: 
«Il Manzoni passò gli anni fra i quindici e i ventitré 
in preda a una dissipazione di costumi il cui ricor-
do lo oppresse per tutto il resto della vita».
 Ecco la lettera di Alessandro all’amico Pagani 
sull’affaire Airoldi:

[senza data, ma riferibile al 1803]
Mio Pagani,
Io ti ho a scrivere cose sì strane che non so 
con che parole farlo, e così lontane da ogni tua 
presunzione ch’io dubito che tu sia per darmi 
intera credenza. Tu sai che il nostro Arese era 
acceso fervidamente di quella ragazza che è in 
casa mia; sai che io ne lo distornava più che per 
me si poteva e tanto più lo sai che egli te ne ha 
scritto non brievemente. Devi anche sapere che 
io oltre al non amarla aveva quasi una avver-
sione per lei; e devi sapere che Arese aveva per 
testimonio di sua corrispondenza un carteggio 
intavolato da lei, e una dichiarazione.
L’altra sera protraggo a caso l’ora della mia 
ritirata: m’affaccio alla finestra; ella v’è pure; 
m’interroga, le rispondo, e facciam giorno d’u-
no in altro discorso.
Il dì vegnente riferisco tutto ad Arese, come ti 
puoi immaginare; vedo ch’egli non se ne adom-
bra; manifesto una persuasione di poter correr 
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carriera con lui; egli se ne mostra lietissimo. Se 
ne fa patto; e ci dividiamo già le spoglie della 
futura preda. Eccomi dunque da zelantissimo 
sconsigliatore divenuto fautore e compagno; 
ecco Arese tanto eccellente amico da farmi par-
te della cosa la più preziosa. Oh ciechissime 
menti! come poteva amore mai tollerare un 
accordo tanto contrario alle sue leggi! Impru-
dentissimamente adoprammo ambedue; credo 
però che tu sarai persuaso che io non mi sarei 
mosso a ciò mai se non avessi veduto in Are-
se una adesione anzi una compiacenza. Di suo 
consentimento adunque ripeto la sera vegnen-
te; la trovo disposta; e ordiniamo di trovarci 
l’altra notte a un finestrino che dà sulla scala 
in fondo, per uscire alla porta. Ma questa nuo-
va non ricevè già con lo stesso animo Arese; 
che anzi cominciando a pensare all’infedeltà 
di colei che egli amava e che credeva tutta sua 
ne ebbe tale rammarico, che ne fu tratto qua-
si fuori di sè. Io non ti posso esprimere quale 
tempesta di affetti destassero in noi lo stupo-
re, la promessa dalla mia parte, l’amore dalla 
sua, l’amicizia in entrambi. La quale crebbe 
a dismisura, e la maraviglia principalmente, 
quando tre o quattro ore prima che si eseguis-
se il concerto Arese ricevè da lei per lo stesso 
finestrino una lettera, dove lo chiama suo solo 
amico. Perchè parmi che meglio avresti detto 
le donne esser vipere che passere. Che si dove-
va fare? poteva io bere il piacere nel calice del 
dolore del mio amico? Convenimmo dunque 

che nel colloquio che io avrei seco lei, mani-
festerei un sospetto che ella avesse con Arese 
qualche affare, e un timore di tradire l’amico. 
Le quali cose, ed ogni mia interrogazione cer-
cò ella d’illudere con assolute proteste di non 
avere non solo spiegato attacco, ma nè sospetto 
di inclinazione. Le quali cose avendo io riferito 
ad Arese, egli le darà stasera una lettera di cui 
avrai nel venturo ordinario notizia.
Smozzico la lettera perché ho qui gente.
Attendo tua risposta. Addio.
Arese forse ti scriverà altra volta

La frase della lettera sul primo colloquio di Ales-
sandro con Carolina «m’affaccio alla finestra; ella 
v’è pure; m’interroga, le rispondo, e facciam gior-
no…» fa effettivamente pensare al famoso passo 
del capitolo X dei Promessi sposi: 

Tra l’altre distinzioni e privilegi che le erano stati 
concessi, per compensarla di non poter esser bades-
sa, c’era anche quello di stare in un quartiere a par-
te. Quel lato del monastero era contiguo a una casa 
abitata da un giovine, scellerato di professione, uno 
de’ tanti, che, in que’ tempi, e co’ loro sgherri, e 
con l’alleanze d’altri scellerati, potevano, fino a un 
certo segno, ridersi della forza pubblica e delle leg-
gi. Il nostro manoscritto lo nomina Egidio, senza 
parlar del casato. Costui, da una sua finestrina che 
dominava un cortiletto di quel quartiere, avendo 
veduta Gertrude qualche volta passare o girandolar 
lì, per ozio, allettato anzi che atterrito dai pericoli e 
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dall’empietà dell’impresa, un giorno osò rivolgerle 
il discorso. La sventurata rispose.

In questo caso, però, i ruoli sono invertiti, e biso-
gnerebbe scrivere «lo sventurato rispose».
 Non ci sono purtroppo pervenute le lettere alle 
quali fanno cenno i due amici, per cui non sappia-
mo come il triangolo si sia concluso; se Carolina 
abbia continuato per qualche tempo a tenere sul 
filo i due pretendenti, abbia poi scelto uno dei due 
o abbia continuato ad amoreggiare con entrambi. 
Sempre che la storia con Manzoni sia proseguita 
e abbia avuto una conclusione più concreta del-
le chiacchiere al finestrino, visto che, come scrive 
Arese, la donna «conosceva l’uomo, e l’amore». 
 Il nome di Carolina Airoldi compare ancora nel-
la brevissima vita di Luigi, mentre non se ne tro-
vano più tracce, almeno ufficialmente, nella lunga 
vita di Alessandro. Ufficialmente, perché su questa 
storia c’è chi ha romanzato parecchio.
 Una possibile soluzione del piccolo mistero la 
possiamo forse rinvenire in alcuni passaggi delle 
lettere che gli amici continuano a scambiarsi. Due 
anni dopo, Manzoni, che nel frattempo si è trasfe-
rito a Parigi dalla madre rimasta sola per la morte 
del suo amato Imbonati, scrive una lunga lettera 
ad Arese che purtroppo non ci è pervenuta. O, 
meglio, di cui ci è pervenuta solo una frase perché 
Luigi l’ha riportata, facendola seguire da un suo 
commento, in una lettera inviata al solito confiden-
te comune, Giambattista Pagani. 

[…] Alessandro si diffonde nel provarmi quan-
to mi aveva accennato sul buon costume di 
Parigi. I suoi argomenti sono l’amore coniuga-
le, e la tenerezza dei genitori per i figlioli. Egli 
conclude così questo pezzo eloquente: «I gio-
vani più libertini rispettano la compagna d’un 
altro come farebbe un filosofo di sessant’anni, 
stanno in compagnia della donna più bella, la 
più giovane, senza pensare che essi possano 
avere un piacere dalla degradazione di lei…».

A questa frase Arese fa seguire, come commento, 
una citazione latina: O caecas hominum mentes, 
ispirata al De rerum natura di Lucrezio (O miseras 
hominum mentes, o pectora caeca). Non proprio un 
complimento, mi pare, per l’amico Alessandro, in 
parole povere: parla bene ma ha razzolato male. Il 
che farebbe pensare a un comportamento «sleale» 
nella storia di Carolina.
 E a rafforzare questa sensazione contribuisco-
no le frasi finali della lettera, dove Arese confida a 
Pagani che anche mamma Giulia ha voluto aggiun-
gere alcune righe alla lettera del figlio, in cui tesse 
esagerate lodi di Parigi e di Alessandro: 

La madre vuol rinforzare il bel quadro del 
figlio con una Sentenza di Rousseau: «L’a-
mour, l’amitié, la vertù regnent. Y donc plus 
a Paris qu’ailleurs?»[…] . Il fine giudizio di 
Pagani mi avvertirà se questa ingegnosa fra-
se non è in contraddizione col sentimento di 
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Manzoni. Per buona ventura quel povero dia-
volo [di Rousseau] che certo non ebbe motivo 
d’esser contento della gran Nazione mi sommi-
nistra certe pennellate, che se fossero credute, 
quei due disertori correrebbero domandando 
perdono sotto le loro antiche bandiere.
Se avrò pazienza raccoglierò tutti questi passi 
di Rousseau che fanno al mio caso, e fattene 
una sfilza glie la getterò loro al viso, diverran-
no almeno un po’ più mansueti. 

Ma tutto questo avviene quasi tre anni dopo i fatti 
che stiamo raccontando. Nell’estate 1803, a tagliar 
corto alla situazione e alle scappate notturne del 
figlio provvede papà Manzoni. Preoccupato per 
quel ragazzo scioperato, che si atteggia a libero 
pensatore ateo, peggio, per quell’Alessandro che 
passa ormai tutto il suo tempo con amici e perso-
naggi rivoluzionari pericolosi, che amoreggia con 
le Caroline, gioca d’azzardo, corrisponde con let-
terati come Monti e pensa di scrivere poesie (come 
se di poesia si potesse campare!), Pietro Manzoni 
decide di fargli cambiare aria, di allontanarlo dal-
le tentazioni e di spedirlo a Venezia dove c’è un 
governo “serio”, quello austriaco, dove non circo-
lano tante idee di ateismo, libertà e uguaglianza.
 Possiamo provare a immaginare, su un piano 
puramente romanzesco, il confronto tra Alessan-
dro e suo padre.
 «Cos’è questa storia che mi dicono le zie, che stai 
fuori tutta notte? Che pasticci con quella poco di 

buono della ragazza Airoldi? Ma dove hai la testa? 
Quella ha un sacco di anni più di te, è una svergo-
gnata: non mi sarei mai aspettato che mio figlio, 
che si dà tante arie di nobile e di poeta, si facesse 
infinocchiare da una come lei…».
 «Ma veramente, padre, non è come pensate, io 
non ho nulla da spartire con Carolina, non mi pia-
ce nemmeno, mi sta antipatica… lo faccio solo per 
aiutare il mio amico Luigi, che è innamorato di lei 
e non vuole che i suoi lo sappiano…»
 «Ma che Luigi e Luigi, tu a me non la racconti 
giusta, e poi è ora di finirla con questa vita sciopera-
ta. La nostra è una famiglia onorata, tuo zio è cano-
nico del Duomo, mio padre e mio nonno erano giu-
reconsulti e sono stati notai del Collegio di Milano 
e tu non combini niente di buono, non studi, non 
lavori, pensi a scrivere poesie….no caro mio, que-
sta storia deve finire, e adesso ci penso io!»
 Pietro Manzoni approfitta del fatto che Laura 
Manzoni, la moglie di suo cugino Giovanni, figlio 
della sorella Emilia, lascia Milano per raggiungere 
il marito che da tempo si è trasferito a Venezia, 
per spedire sulla laguna il figlio. Una sorta di con-
fino punitivo… 
 Oddio, il termine “trasferito” riferito a Gio-
vanni Manzoni è un eufemismo, sarebbe più cor-
retto dire che si è rifugiato a Venezia. Nominato 
consigliere di Stato e capo della Commissione di 
Polizia durante i tredici mesi della occupazione 
austro-russa che nel 1799-1800 ha scalzato i fran-
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cesi da Milano, si è dimostrato funzionario retrivo, 
duro e implacabile con i simpatizzanti del regime 
liberale alla francese; al ritorno dei vecchi padro-
ni e dei loro partigiani italiani dopo la vittoria di 
Marengo, 14 giugno 1800, è stato costretto a met-
tersi al sicuro a Venezia, dove continuano a gover-
nare gli austriaci. 
 Ad Alessandro succede un poco quello che è 
toccato pochi anni prima a Carlo Porta, spedito 
col fratello a Venezia dal padre, a trovare un lavo-
ro con gli austriaci, visto che all’arrivo dei francesi 
avevano perso il posto di lavoro a Milano. 
 È abbastanza curioso che entrambi gli scrittori 
abbiano vissuto le stesse esperienze, intellettuali e 
sentimentali a Venezia, a distanza di pochi mesi; si 
frequenteranno poi a Milano e si stimeranno molto.
 Carlo Porta ha una lunga relazione con una ric-
ca e nobile signora più anziana di lui, Adriana Dido 
vedova Corner, che vorrebbe anche sposarlo… ma 
lui, con la scusa del padre contrario, si affretta a 
partire per Milano promettendo un ritorno che si 
guarderà bene dall’effettuare.
 Anche Manzoni, stando ai suoi biografi, si inna-
mora di una «matura vergine», donna, scrive Tom-
maso Gallarati Scotti « sui trent’anni, pratica di 
mondo e per nulla sentimentale, che trovò lo spa-
simante imbarazzato e goffo». Si tratterebbe di una 

Carlo Porta, disegno di Giuseppe Longhi, 1818
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lui si può parlare, perché non è dei loro”. E ne 
dicevano contro i padroni!

A Venezia, comunque, il giovane Manzoni fa presto 
a organizzarsi e frequenta ambienti liberali e colti, 
come il celebre salotto di Isabella Teotochi Albrizzi 
(famoso anche per la libertà di costumi), dove sono 
di casa alcuni dei grandi protagonisti della cultu-
ra europea: Vittorio Alfieri, Ugo Foscolo, George 
Byron, madame de Staël, Antonio Canova…
 Forzando la sua naturale pigrizia, continua a 
comporre versi, in particolare alcuni Sermoni, tra 
cui quello dedicato all’amico del cuore, Giovan 
Battista Pagani. Il 24 marzo 1804 scrive da Venezia 
al vecchio compagno di scuola:

Mio caro […] sto ora terminando un terzo ser-
mone, nel quale rendo ragione perché io scriva 
versi e satire. Tu vedi che questo non si può 
fare che rivolgendo il discorso ad un amico, 
ed io ho voluto parlar con te; sí con te, e se 
non basta che io ti fastidisca in prosa lo voglio 
anche fare in versi. Non ne parlare ad alcuno.

Il Sermone in questione è una sorta di giovanile 
manifesto poetico, in cui Manzoni annuncia chia-
ramente la sua vocazione letteraria: 

Perché, Pagani, de l’assente Amico
non immemore vivi, il Ciel ti serbi

sano, e celibe sempre: or breve al tuo

certa Silvia, figlia di un cavalier Leandro arricchitosi 
con le forniture militari. Alle profferte del giova-
ne milanese, addirittura alla proposta di sposarla, 
avrebbe risposto che alla sua età era meglio pensare 
allo studio anziché all’amore e al matrimonio: aveva 
solo diciott’anni!
 Prosegue Gallarati Scotti: «Il Manzoni ne fu pun-
to nel vivo, ma se ne vendicò subito rigettandosi nei 
piaceri del senso, come confesserà espressamente 
all’amico Pagani nel Sermone che gli dedica e in cui 
confessa che a purgar quei due morbi, ira ed amor 
gli giovano l’erbe dell’orto Epicureo». Insomma, è 
probabile che la libera Venezia, ricca di “Anzolette” 
prodighe di piaceri venali, lo abbiano svegliato ben 
più della bigotta Milano.

Nella città lagunare la vita con Giovanni Manzoni, 
che oltretutto è gravemente malato e resta confi-
nato a letto per sei mesi (e poi muore), non è certo 
facile per Alessandro. Racconterà in seguito:

Sono andato a Venezia con un mio zio e con 
due altre famiglie milanesi, Draghi e Tordarò. 
Ma si era malvisti, perché mio zio e gli altri 
due erano fautori e impiegati dell’Austria: e 
siccome Tordarò era brutto bene, i veneziani 
fecero quel verso: due di bestie hanno il nome 
[Manzoni e Draghi], un la figura [Tordarò], 
ma tutti e tre son bestie di natura. [...] Quan-
to a me, che fui conosciuto subito per avverso 
al dominio straniero, si diceva: “In presenza di 
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dalle sue «pazzie giovanili». In una postilla appo-
sta successivamente in calce all’autografo annota:

Questi versi scriveva io, Alessandro Manzoni, 
nell’anno quindicesimo dell’età mia, non sen-
za compiacenza e presunzione di nome di poe-
ta, i quali ora, con miglior consiglio e forse con 
più fino occhio rileggendo, rifiuto; ma veggen-
do non menzogna, non laude vile, non cosa di 
me indegna, esservi alcuna, i sentimenti rico-
nosco per miei; i primi come follia di giovanile 
ingegno, i secondi come dote di puro e virile 
animo.

Eppure il Trionfo era un testo di notevole impat-
to, che aveva entusiasmato i compagni di collegio, 
tanto che Federico Confalonieri ne aveva imparato 
alcuni brani a memoria e li avrebbe recitati ad alta 
voce durante la dura prigionia nel carcere dello 
Spielberg (quello di Silvio Pellico e di Maroncelli) 
dove verrà rinchiuso in seguito ai moti del 1821. 
Lo testimonia un altro patriota rinchiuso nel terri-
bile carcere, lo scrittore bresciano Gabriele Rosa. 

Durante il confino a Venezia, va in scena il secon-
do atto dei rapporti tra Manzoni e l’amico Arese, 
rapporti che, dopo la storia di Carolina, continua-
no a essere un po’ tesi. Sulla base delle confidenze 
di un altro compagno di scuola milanese il quale, 
per motivi politici, vive sotto falso nome nella città 
lagunare, Alessandro scopre che le maldicenze che 

di me benigno interrogar rispondo.
Valido è il corpo in prima, e tal che l’opra
non chiegga di Galen: men sano alquanto

il frammento di Giove; e non è rado
che a purgar quei due morbi ira ed amore

o la febbre d’onor mi giovin l’erbe
de l’orto di Epicuro […].
[…] A me, più mite forse, 

Giove impose il far versi. A che la mente
Di sì bella follia purgar mi curo 

Sono versi che fanno seguito a quelli abbastanza 
irriverenti e antireligiosi del poemetto Del trion-
fo della Libertà che ha scritto negli ultimi mesi di 
collegio e ha dato in custodia proprio a Giovan 
Battista per non correre rischi non solo in casa, 
ma anche con la occhiuta e ferrea polizia austria-
ca al passaggio della frontiera durante il viaggio a 
Venezia. Il Trionfo è infatti ispirato in parte alla 
Bassvilliana del suo momentaneo idolo letterario 
Vincenzo Monti, e pur attaccando – come Mon-
ti – gli eccessi dei regicidi francesi, condanna dra-
sticamente religione, nobiltà e monarchia.
 Nella maturità, a conversione avvenuta, Manzo-
ni rinnegherà tutti quei versi “rivoluzionari” e ne 
impedirà la pubblicazione, tanto che Del Trionfo 
della Libertà verrà stampato per la prima volta solo 
nel 1878, cinque anni dopo la sua morte. Ma già 
anni prima aveva cominciato a prendere le distanze 
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circolavano su sua madre e sulla famiglia Manzo-
ni erano state diffuse dall’amico Luigi Arese! E, 
forse, anche qualche pettegolezzo sulla sua vita 
scioperata, la storia di Carolina... Il 24 marzo 1804 
Manzoni scrive a Pagani:

I sospetti intorno ad Arese sono nati in me per 
relazioni fattemi da un nostro antico compa-
gno di Collegio che si trova qui e che mi ha 
detto ch’ egli credeva che Arese per riguardo 
ai suoi confermasse le cattive voci che si erano 
sparse di me. Non voglio dare a questo sospet-
to troppo peso, anzi riporrò di nuovo, secondo 
il tuo consiglio, la mia confidenza nel nostro 
amico. Vedo che ti è nata la curiosità di sape-
re chi sia quello da cui io ho ricavata questa 
funesta nuova. Prima di dirtelo ti avverto che 
egli vive segretissimamente qui, è che io ho 
avuta da lui licenza di fartelo sapere, perché 
egli è sicuro del tuo severissimo segreto. Egli è 
Giulio Visconti milanese che ha dovuto ritirar-
si qui per alcune brighe che ha col governo di 
costà. Non lo sappia da te anima vivente.

Probabilmente, Luigi aveva riferito, in collegio e 
fuori, i giudizi dei suoi «religiosissimi» e bigot-
ti genitori sugli amori della madre di Manzoni e, 
forse, sulla incerta paternità di Alessandro che 
secondo le malelingue non era da attribuire a Pie-
tro Manzoni ma al grande amore giovanile di Giu-
lia Beccaria, Giovanni Verri (e una volta tanto le 
malelingue avevano ragione).

In alto: Giulia Beccaria ritratta 
da Maria Cosway a Parigi; 

qui accanto: Pietro Manzoni; 
sopra: Giovanni Verri
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 Su consiglio dell’amico Pagani, Alessandro man-
tiene con Luigi un rapporto amichevole, se non 
proprio confidenziale. Lo fa intuire il commovente 
saluto che Luigi morente invierà ad Alessandro e a 
sua madre:

Un giorno, superiori all’umano orgoglio, bea-
ti e puri, ragioneremo sorridendo delle passate 
nostre debolezze.

Il terzo e ultimo atto della amicizia tra Manzoni 
e Luigi Arese si svolge alla fine del 1806, mentre 
Alessandro è a Parigi con la madre, tutto preso 
dalla sua nuova vita, dall’amore per la madre ritro-
vata e da interessanti e colti amici francesi. Ma il 
rapporto con i compagni italiani, Arese, Pagani, 
Calderari, Visconti, non si interrompe, anche se 
un poco rallenta per la nota pigrizia di Alessandro: 
non per nulla Calderari lo aveva spiritosamente 
soprannominato «il poltrone», mentre Arese era 
«il diplomatico».
 Come sempre, è l’amico bresciano, Pagani, a fare 
da catalizzatore, lui che riceve le notizie da tutti e 
le fa circolare. Nei primi mesi del 1806 – presumi-
bilmente, perché gli autografi che sono conservati 
alla Biblioteca Queriniana di Brescia non sempre 
recano indicazioni – Luigi Arese scrive a Paga-
ni una lettera abbastanza polemica nei confron-
ti di Alessandro (lo chiama «frate Alessandro») e 
sfotte il suo senso critico. Come fa, dice, uno che 
scrive poesie tanto belle a elogiare i versi «ridico-

li» del poeta francese Lebrun? Il 12 marzo infatti 
Manzoni aveva scritto una lunga lettera a Giam-
battista (che l’aveva fatta circolare tra gli amici) in 
cui diceva:« Ieri ebbi l’onore di pranzare con un 
grand’uomo, con un poeta sommo, con un liri-
co trascendente, con Le Brun…Qui lo chiamano 
comunemente Pindaro Le Brun, e non dicono for-
se troppo…». 

Caro Pagani […] ho letto un Brindisi di 
Lebrun che potresti far tradurre da Arici, e 
far cantare da Saltimbanchi alla prima fiera di 
Lonato. Te lo trascriverò a miglior agio, e ride-
rai. Ma come mai chi scrive versi tanto belli ne 
giudica tanto male?[…]
Non ho ancora avuto risposta da Parigi […] 
Poco mi importa dell’esito ma se m’avvedes-
si che infine il [risultato negativo] fosse deri-
vato dall’indolenza di frate Alessandro sarei 
provato a tentare le mie forze con un Saggio 
Filosofico sull’Egoismo. Scherzo. Credo che mi 
verranno cento argomenti per la testa prima di 
fissarmi ad uno […].
E poi bisogna studiare come disperati per non 
farsi coglionare. Studiare molto, e studiare 
bene; due cose che mi logorano la salute; e 
poi? accrescer forse l’immensa mole dei libri. 
Oh pensiero funesto! Addio.

È significativo il cenno all’esito di una iniziativa di 
cui attendeva risposta e all’egoismo manifestato da 
Manzoni, e si può spiegare con il fatto che Arese 
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ambiva a un lavoro nell’amministrazione pubbli-
ca – che dipendeva dai francesi – oppure anche a 
trovare un lavoro a Parigi dove si sarebbe trasfe-
rito volentieri e aveva chiesto all’amico Alessan-
dro una presentazione o una raccomandazione a 
un personaggio importante di Parigi. La risposta 
che aveva ricevuto da Manzoni e da sua madre era 
stata deludente, come riferiva Arese a Pagani nella 
stessa lettera in cui parlava del poeta Lebrun:

Caro Pagani ho ricevuto una lunga lettera di 
Giulia-Alessandro. Giulia mi scrive dal letto, 
e relativamente alla seccatura che le ho data 
mi scrive così: «Alessandro vi scrive che l’af-
fare dell’impiego ci pare imbrogliato, è vero; 
se volete determinarne uno scrivetemi preci-
samente perch’ io vi prometto in grazia vostra 
di fare un fogn ad Alessandro, prenderò il bel 
momento nel quale gli corre dalla sua maitres-
se (il librajo) e a costo di arrossire in un’antica-
mera andrò da chi volete, ve lo prometto».
Aggiunge altre cose che mi hanno quasi deter-
minato a levarci quest’imbarazzo. È vero che 
termina con espressioni molto generose, e che 
dimostra un vivo desiderio di giovarmi, ma nel 
tempo istesso mi fa sentire quanto li pesi que-
sto incarico.

Un fogn, scrive Giulia, cioè di nascosto da sua 
maestà il figlio, che non deve essere disturbato 
nella sua attività letteraria. In una successiva lette-

ra, sempre a Pagani, questa volta datata 6 giugno, 
Arese ribadisce il concetto:

Sono determinato a non valermi della loro 
opera per ottenere l’impiego, perché vedo che 
più grande sarebbe l’incomodo loro, che l’u-
tile mio, onde se insistessi, la taccia d’egoista 
potrebbe a buon diritto passare dalla parte mia.
Ti prego, quando ti occorra prevalerti dell’o-
pera mia, ad abolire il formulario, il disturbo 
che ti reco è grave. Ti prometto che all’occa-
sione altrettanto io farò dal canto mio.

Ma tutte queste difficoltà, le maldicenze, i contra-
sti amorosi, le richieste di raccomandazioni svani-
scono presto di fronte a una improvvisa notizia che 
sconvolge il piccolo cerchio di amici: Luigi Arese è 
malato, gravemente malato. Lo comunica lui stesso 
a Pagani con una lettera in cui si mescolano fatali-
smo, forzata spavalderia e grande forza d’animo:

Ti scrivo con la febbre di 22 giorni, e mille 
altri malanni. Il morale non c’entra un cavolo. 
Faccio prova di pazienza e fermezza. Eccoti i 
miei mali.

La testa abbattuta
La forza perduta
Le febbri ostinate
Le spesse cacate
La fame svanita
La sete accanita

Gli enormi sudori
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De’ membri gli ardori
La rabida tosse

De nervi le scosse
Il petto sfinito

E l’osso svestito
Davvero son cose
Seccanti, penose

L’immagin son io
Di Giobbe per Dio

Il tuo Arese 
Che se n’imbozara

Che se ne “imbozara”, che se ne infischia, se ne 
sbatte, diremmo oggi. Purtroppo la tisi non si 
“imbozara” di Luigi, che peggiora rapidamente 
anche se Calderari, l’unico compagno rimasto a 
Milano e che tiene al corrente tutti gli amici, spera 
in qualche miracoloso miglioramento, come scrive 
all’inizio di settembre:

3 settembre 1806. 
Mio caro Pagani poiché ti misi a parte del mio 
dolore per lo stato in cui trovavasi Arese pochi 
giorni sono, è pur dovere che ti renda alquanto 
sollevato del mio contento per lo stesso ogget-
to. Il suo male fù, è vero, precipitoso, ma essen-
do stato conosciuto in tempo ha già migliorato 
alcun poco, ed ora se ne spera bene; e tutti ci 
affidiamo nella cura del latte, sola cosa, di cui 

Hermes Visconti (disegno di Fëdor Antonovič Bruni)
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si pasce e in abbondanza. Egli prosegue del 
non ricevere alcuno, ma solo per ischermirsi 
dal pericolo di parlare che gli è fatale: io ven-
go adesso dalla sua casa e mi fu detto anche 
che questa notte sudò assai meno; (Nota che 
i grandi sudori sono ciò che maggiormente lo 
abbattono). Ci sono insomma buone speran-
ze e come ho or ora scritto anche a Manzoni, 
inclino a credere che anche ne’ giorni scorsi il 
pericolo sia stato esagerato e che l’averlo fatto 
sacramentare sia provenuto piuttosto da sover-
chio zelo religioso di sua madre, che d’altro. 
Volesse il cielo che lo vedessimo ristabilito… 

Manzoni è molto più pessimista; lo indigna poi il 
fatto che gli Arese impediscano agli amici di visita-
re il malato. E soprattutto li accusa di aver annun-
ciato a Luigi la morte imminente facendo venire 
un sacerdote a dargli l’estrema unzione… 

Parigi 7 7.bre 1806. Mio Calderarj, l’amara 
novella che mi hai data mi ha riempito di dolo-
re, e di malinconia. Io ero per iscrivere a te a 
Pagani al povero Arese per annunciarvi il mio 
ritorno in Parigi [dopo un breve viaggio in 
Svizzera] e per chiedere di voi tutti. Non puoi 
credere quanto m’abbia colpito l’annuncio del-
la grave malattia del nostro Arese. La speranza 
che tu conservi rianima la mia, ma le circostan-
ze che tu tocchi la indeboliscono pur troppo.

Claude Fauriel, l’amico e mentore parigino di Manzoni
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In realtà, pochi giorni dopo Alessandro scrive una 
lunga lettera a Pagani quasi completamente dedi-
cata alla malattia di Arese:

Parigi, 14 7.bre 1806 […] Non puoi crede-
re quanta pena mi abbia fatto la nuova della 
grave malattia del nostro povero Arese; e mia 
madre, che divide ogni mio affetto, ne fu pure 
assai triste ed in timore. Calderarj mi annun-
ciò qualche miglioramento che mi riempì di 
gioia e di speranza. Duolmi amaramente che 
gli amici non abbiano adito al suo letto, e che 
invece egli debba aver dinanzi agli occhi l’orri-
bile figura di un prete. Nè puoi figurarti quan-
to dolore ed indignazione abbia in noi eccitato 
il sentire da Calderarj che ad Arese era stata 
annunciata la fatale sentenza (spero, per Dio! 
che sarà vana). Crudeli, così se egli schiva la 
morte, avrà dovuto nullameno assaporare tut-
te le sue angosce! E quante volte l’annunzio 
della morte ha ridotto agli estremi dei malati 
che, ignorando il loro stato, sarebbero guari-
ti? Basta: i mali del caro ed infelice Arese, che 
ho sempre dinanzi agli occhi, mi allontanano 
sempre più da un paese, in cui non si può nè 
vivere nè morire come si vuole. Io preferisco 
l’indifferenza naturale dei Francesi, che vi 
lasciano andare pei fatti vostri, allo zelo crude-
le dei nostri, che s’impadroniscono di voi, che 
vogliono prendersi cura della vostra anima, 
che vogliono cacciarvi in corpo la loro maniera 
di pensare, come se chi ha una testa, un cuore, 

L’apparato della morte è quello che la accelera, 
che la rende orribile. Chi ha avuto il cuore di 
dargli la sentenza fatale? Di farlo soffrire nei 
forse ultimi suoi momenti? Oh, piaccia a Dio 
che possa avere da te nuova del suo rivivere! 
Quando un malato ha presso di sé dei veri ami-
ci, che gli nascondono il suo stato, egli muore 
senza avvedersi; la morte non è terribile che 
per quelli che rimangono a piangere. Ma quan-
do gli amici sono allontanati, quando vi sentite 
rintronare all’orecchio: tu devi morire, allora 
la morte appare nel suo aspetto più deforme. 
Povero Arese! Ho sempre innanzi agli occhi 
quella sua camera deserta degli amici, senza te, 
senza Pagani, che potreste sollevarlo. Alcuni 
sono morti, che sarebbero guariti, pel timore 
solo cagionato loro dalla sentenza che fu data 
al povero nostro Arese. Ti prego scrivimi pre-
sto, e senza interruzione, non ho bisogno di 
raccomandartelo!
Mia madre divide la mia afflizione, e freme 
parlando della fredda crudeltà che è tanto 
comune nei nostri paesi. Scrivimi, ti prego, a 
lungo ogni minuzia che riguarda Arese. Povero 
Arese! nel fiore dell’età! Ti prego di scrivere 
a Pagani che io non ho ora testa nè tempo di 
scrivergli, ma che, al primo ordinario, lo farò 
sicuramente. Se mai il mio silenzio gli fos-
se dispiacente, digli che io sono sempre il suo 
Manzoni; al mio Pagani ciò deve bastare. Tu 
amami, Calderari, e sii certo che io ti amo e ti 
riverisco veramente, e scrivimi presto. Addio; 
dammi nuove di Arese.
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due gambe e una pancia, e cammina da sè, non 
potesse disporre di sè e di tutto quello che è in 
lui a suo piacimento.

Purtroppo le speranze di Calderari sono vane: Lui-
gi Arese muore il 9 ottobre, 1806, a soli ventiquat-
tro anni. Manzoni scrive all’amico sconsolato:

Parigi, 30 8.bre 1806. Caro il mio Calderarj. O 
Arese, giovine buono, amico vero della virtù e 
degli amici, giovine che in tempi migliori sare-
sti stato perfetto, ma che nella nostra infame 
corruttela ti conservasti incontaminato, ricevi 
un vale da quelli che ti amarono caldamente 
in vita, e che ora amaramente ti desiderano. 
Povero Calderarj, tu lo amasti, tu lo desideri 
e tu non hai potuto vederlo, consolarlo! Egli è 
morto nel fiore degli anni, nella stagione del-
le speranze, e l’ultimo oggetto che i suoi occhi 
hanno veduto non è stato un amico. Egli che 
era degno di amici! Povero Calderarj! Mia 
madre ed io piangiamo sopra di Arese e sopra 
di te. Seppi da Buttura che tu eri assiduo alla 
sua porta, che le tue lagrime mostravano la 
forza del tuo affetto, ma invano. Noi rileg-
giamo le lettere di Arese, quel che ci resta di 
lui, quello che rimane in questo mondaccio di 
quell’anima fervida e pura. Odi quello che egli 
ci scrisse nell’ultima lettera, dove traspira qua-
si un presentimento della sua separazione. Egli 
parla con mia madre e con me, e par ch’egli 
non abbia voluto darmi l’ultimo addio, se non 
unendomi con Lei che tutto divide con me, e 

che abbia voluto così render più sacre per me 
le ultime sue parole. La lettera è del mese di 
giugno o di luglio al più tardi:
«Ho veduto con sommo dolore partire il mio 
Pagani. Mi rimane Calderarj, che è un angelo. 
È veramente degno di miglior sorte e di... Le 
sue disgrazie, che egli soffre con animo vera-
mente forte, mi stringono a lui più fortemente, 
e mi servono di un grande esempio. Oh Giulia, 
Giulia! non è così rara in Italia la virtù come 
tu pensi!»...
E finisce con queste parole che mai non rileg-
giamo senza un fremito di dolore e di speranza: 
«Giulia, Alessandro, ci rivedremo certamente. 
Un giorno, superiori all’umano orgoglio, bea-
ti e puri ragioneremo sorridendo delle passate 
nostre debolezze. Addio.»
Oh sì! ci rivedremo. Se questa speranza non 
riaddolcisse il desiderio dei buoni, e l’orro-
re della presenza dei perversi, che sarebbe la 
vita? Calderarj, noi siamo afflitti di non poter 
essere con te. Tu sei degno d’aver degli amici, 
e in noi troveresti del cuore, quello di cui tu 
hai bisogno. Non posso scrivere a Pagani. Egli 
pure dev’essere conturbato. In verità la morte 
di un amico nel fior degli anni, vi lascia oltre il 
dolore un certo risentimento; pare una orribile 
ingiustizia. Addio, caro ed infelice Caldelarj, 
amaci, e scrivi. Addio. Il tuo Manzoni B.a
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IL SEGRETO DI LUCIA MONDELLA 

Il 4 ottobre 1806, nelle sue ultime volontà, il con-
te Luigi Arese Lucini lascia «a titolo di legato al 
Sig. Avv. Giovanni Battista Pagani di Brescia il mio 
orologio d’oro che tengo a mio uso». Analogamen-
te lascia all’amico Ignazio Calderari la sua tabac-
chiera d’oro. Di Manzoni non parla, anche se pre-
cedentemente gli ha donato alcuni preziosi libri, 
tra cui una edizione delle poesie latine di Claudia-
no (sempre ricambiati con altrettanti volumi pre-
ziosi). Tra i vari legati del testamento, uno suscita 
una particolare curiosità:

Prego la Signora Carolina Ajroldi mia stima-
tissima Amica di accettare il legato che le fac-
cio di L. seimila per provvedersi anche essa di 
qualche cosa che possa essere del suo maggiore 
aggradamento…

«Signora…stimatissima Amica»... ma allora la sto-
ria con Carolina non era proprio quell’avventura 
con una sorta di cameriera che sembrava emergere 
dalle lettere dei due amici; e questo spieghereb-
be anche il risentimento di Luigi nei confronti di 

Lucia Mondella (disegno di Francesco Gonin)
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Alessandro, perchè non aveva capito quanto l’ami-
co tenesse a quella donna e quanto il suo iniziale 
assenso alla «divisione della preda» fosse una tipi-
ca, insincera spavalderia tra uomini.
 L’ affettuoso lascito complica non poco la vicen-
da, e apre la strada a illazioni e ricostruzioni – in 
gran parte di fantasia a mio avviso – che alcuni 
biografi di Manzoni, hanno ricamato intreccian-
do la storia di Carolina con quella della cameriera 
assunta per accompagnare a Venezia Laura Capi-
lupi, la cugina che doveva raggiungere il mari-
to Giovanni Manzoni, viaggio al quale era stato 
aggregato d’autorità il giovane Alessandro.
 Si tratterebbe, secondo queste ricostruzioni, 
della stessa giovane donna che abitava accanto ai 
Manzoni, in via Santa Prassede 124 (anche se la 
cameriera viene indicata con il nome di Giusep-
pina, o Giuseppa, o ancora Giuseffa), quella del-
le conversazioni notturne, la quale, poco prima di 
entrare al servizio di donna Laura, si era fidanzata, 
pare, col maggiordomo della vicina casa Pallavicini. 
 Secondo questa versione, Carolina/Giuseffa 
avrebbe avuto rapporti intimi sia con Arese sia con 
Manzoni (suscitando per questo un certo risenti-
mento di Luigi). Per sistemare le cose, e visto che 
cominciava a soffrire di vaghi dolori di stomaco, la 
ragazza era stata fatta sposare con il maggiordomo 
e poi spedita a Venezia. Una normalissima vicenda 
sentimentale senza tante complicazioni o era stato 
il padre di Manzoni a sistemare le cose? 

 Se fosse vera questa seconda ipotesi, si può 
immaginare l’imbarazzo di Alessandro che si trova 
in viaggio e poi in casa la giovane che, probabil-
mente, gli fa pesare la recente intimità ed è pronta 
a rinnovare amorosi rapporti… 
 Una cosa è certa, ben presto i disturbi della 
giovane donna si rivelano per quello che sono: è 
incinta. E quando nel maggio 1804 lo zio Giovanni 
muore, Alessandro e la cugina Laura, anziché tor-
nare a Milano sono costretti a rimanere a Venezia 
ancora per un certo periodo, in attesa che la came-
riera partorisca. Sarà una bambina, e verrà bat-
tezzata, secondo le accurate ricerche di un grande 
cultore manzoniano come Claudio Cesare Secchi, 
nella parrocchia di Santo Stefano, il 16 luglio 1804. 
con il nome di Laura Modesta, figlia di Antonio 
Berri e di Giuseffa Butti. Sul registro figura anche 
la menzione «il matrimonio sta in Milano». E qua-
le madrina della neonata compare il nome della 
«nobile Laura Manzoni».
 Arese riceve la comunicazione del parto da Ales-
sandro, che gli annuncia che presto sarà a Milano; 
come sempre gira la notizia agli amici, primo Gio-
batta Pagani: 

Milano, 22 luglio. Caro Pagani […] Credo che 
Calderari sia ancora in Campagna, tosto che 
sarò informato del suo ritorno non mancherò 
di rendertene avvisato. Manzoni nell’ultima 
sua mi dice che non ti scrive p.ché non sa ove 
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vani ridacchianti di un’avventura ancillare dell’ami-
co, trattandosi di Alessandro Manzoni, assumono 
per noi, nella lontananza di un secolo e mezzo, una 
gravità cupa. Quel fatterello commentato con frivo-
le e impure compiacenze nella cerchia degli ex col-
legiali libertini, noi la sentiamo con un’ombra che 
si appesantirà che con gli anni sul cuore del grande 
tormentato; come uno di quei rimorsi che il mon-
do “irride”, ma che scaverà in profondità in quel-
la severa coscienza dell’autore dei Promessi sposi e 
si ripercuoterà nella vastità oscura del suo spirito 
impenetrabile, nella sua fantasia trasfiguratrice.
[…] Perché mai, infatti, quel semplice accenno 
dello scettico Arese mi ha fatto subito pensare a 
Lucia? Non ch’ io voglia trovare con troppa sotti-
gliezza di pura immaginazione, come in molte bio-
grafie romanzate, un nesso evidente tra un oscuro 
fatto della vita giovanile del Manzoni e una crea-
tura della sua poesia. Ma chi sa quanto complesse 
e segrete siano le comunicazioni tra le esperienze 
intime di un uomo e il suo mondo poetico, non 
può ripensare senza una commozione nuova, qua-
si di scoperta, all’umile protagonista dei Promessi 
sposi – a Lucia; e non domandarsi da quale orro-
re per se stesso, l’autore abbia forse tratto la fosca 
immagine del signore disoccupato che adocchia la 
pura freschezza della onesta filandiera di Lecco…

Solo che Giuseffa non è Carolina, come dimostra 
ampiamente Gian Pietro Bognetti con i suoi accu-
rati studi e le ricerche negli archivi. Prima di tutto 
perché Carolina Airoldi non era affatto una came-

tu sia, mi dà nuova del parto felice, e dell’ot-
timo stato in cui si trova la Cameriera di sua 
Cugina, per cui spera d’essere a Milano per la 
fine di luglio. Lo faccia il cielo. Addio, ricorda-
ti del tuo Arese.

Strano messaggio hanno pensato gli indagatori di 
misteri: a chi può interessare la nascita della figlia del-
la cameriera di una cugina di Alessandro Manzoni?
 E allora, al di là della ufficialità dei documen-
ti, sorge spontanea la domanda: chi è veramente il 
padre della neonata? Il maggiordomo Berri, Luigi 
Arese o Alessandro Manzoni? 
 Un dubbio non così peregrino come può sembra-
re, perché nel caso di una “responsabilità” di Ales-
sandro – o da lui vissuta come tale – si aprirebbe 
una voragine di riflessioni morali. Come quelle di 
Tommaso Gallarati Scotti il quale, alla lettura del-
la lettera di Arese a Pagani appena scoperta negli 
archivi della Queriniana, vede addirittura nel per-
sonaggio di Lucia Mondella un rimorso, una sor-
ta di espiazione, da parte di Alessandro Manzoni, 
per una “colpa” del passato. E anche una sorta di 
riscatto di Carolina/Giuseffa.

Leggendo quella triste pagina ho sentito come il 
mio dovere di integrarla nella completa verità della 
storia: di riportare una “curiosità” di erudizione sul 
piano più alto del dramma interiore di una vita (e 
quale vita!). Poiché quelle quelle poche parole sci-
volate leggermente in una corrispondenza tra gio-
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rendono ogni giorno di più la vita amara. E ne è 
testimonianza la triste vicenda della sua fine, con 
la famiglia che impedisce addirittura agli amici di 
visitare Luigi morente.

Eliminata dal gioco la finta innupta, rimane pur 
sempre in campo l’ipotesi, più remota e inverosi-
mile, che Laura Modesta possa essere il frutto di 
un amore ancora ancillare, e quindi figlia di Ales-
sandro Manzoni…
 Vuoi vedere che, prima o poi, qualcuno scriverà 
un libro intitolato Modesta, la figlia segreta di Ales-
sandro Manzoni? Anzi, visto che anche in seguito 
allo scrittore verrà attribuito un ulteriore figlio 
illegittimo, Enrico, con la ricamatrice Margheri-
ta Reschigni, il titolo potrebbe diventare Enrico e 
Modesta, i figli segreti di Alessandro Manzoni.

riera e non lo sarebbe mai stata. Apparteneva anzi 
alla piccola nobiltà, visto che suo padre figurava 
all’Archivio di Stato come «nobile sig.r Don Cri-
stoforo Airoldi figlio del fu Sig.r marchese Don 
Cesare». E poi perché non poteva sposare nel 1803 
il signor Antonio Berri per il semplice fatto di esse-
re... già sposata! Sempre all’Archivio di Stato è sta-
to reperito l’atto di matrimonio tra Carolina Airol-
di «filiam civis Christophori Mediolanensem, abi-
tantem in memorata pareggia Sancte Marie Sani-
tatis» con il bergamasco «Cives Petrum Antonium 
Rota filius qu.m Ludovici, Bergomensem» datato 
21 giugno 1797. E sempre dai documenti d’archi-
vio i due risultano regolarmente sposati ancora nel 
1815 quando «il marchese Antonio Rota Patrizio 
della città di Bergamo» e la moglie «Donna Caro-
lina Airoldi, figlia del fu Marchese Don Cristoforo 
di antica nobiltà» presentano la richiesta di vedersi 
riconoscere una patente di nobiltà.
 Insomma, storia da riscrivere: Carolina non era 
affatto innupta, come credeva Arese, ma vive-
va come lo fosse, ancora con la famiglia paterna. 
Perché? Misteri della vita. Era l’amante di Luigi 
Arese? Tutto lo lascia pensare, anche perché negli 
anni successivi, quando per la sua “spensieratezza 
finanziaria” Luigi finisce addirittura interdetto e 
posto sotto la tutela di un curatore, preferisce spes-
so trasferirsi a vivere in casa di Carolina piuttosto 
che rimanere nella avita dimora, dove i parenti gli 


